Выхватываю у тети сумку со словами: «Стареньким надо помогать». Тетушке – 55, на ней светлые джинсы и кружевная блузка, балетки на тонкой подошве, в руках черный клатч. «Ты чувствуешь себя старой?» – спрашиваю. – «Нет, не чувствую». А мне казалось, после 50 нет ничего.

Я меряю недели разворотами школьного дневника. Месяцы – это настенный календарь. Годы – отметки на линейке от нуля до ста.

Говорят, цели должны быть ограничены во времени. Я ставила на линейке отрезки «успеть до». На короткий период – задачи, на долгий – планы, а на жизнь – мечты.

В 16 я заканчиваю школу, в 21 – университет. В 25 нахожу работу, выхожу замуж, покупаю квартиру и машину, а маме – норковую шубу (да, от 25 я ждала слишком многого). Рожаю двоих детей, становлюсь начальницей, дети рожают внуков. Начинается безбедная старость. Пьем с подружками красное сухое на набережной в Каннах.

time2

Последние несколько лет планы рушились, как костяшки домино. Я впихивала в промежуток «до 30» оставшиеся надежды. Будто зашла в супермаркет без тележки: в руках шампунь и масло, а яблоки по полу рассыпаются.

Замуж

Все девочки хотят замуж. Замуж нужно выйти до определенного возраста. Белое платье лучше смотрится на юных феях. Настоящую любовь находят в начале жизни. Я верила в эти стереотипы класса с восьмого.

Но сначала – прелюдия. В 16 нужно встречаться с парнем, который дарит розу в целлофане, вы целуетесь у подъезда и часами болтаете по домашнему телефону. Следом за первым парнем приходит второй. Вы живете вместе, ездите в Крым и знакомите родителей, а потом обязательно расходитесь – больно, с истерикой и навсегда. Третий – будущий муж. Свадьба, ипотека, черная тойота и двое детей. Список требований к мужчине приводить не буду.

Стоит ли говорить, что ничего подобного не вышло. Я думала, что отношения логичны, их можно запланировать, как высаживание помидорной рассады. Нет, нельзя.

Я знаю компанию подружек. Одна за другой они вышли замуж, купили квартиры, машины и забеременели. Будь я социологом, изучала бы их жизни. Это совпадение или соревнование? И, главное, счастливы ли девочки в своей синхронности?

Работа

На первом курсе я училась на тройки и не задумывалась над карьерой. За 10 лет работы прошла все круги ада: продавала вино, дезодоранты и майонезы, отвечала на звонки и отправляла письма, общалась со злостными жалобщиками и с милиционерами, переводила технические тексты, вычитывала договоры и заказывала канцтовары. У меня два высших образования. Могу спроектировать завод и свести дебет с кредитом.

Мне нравилась формула «высшее образование плюс международная компания». Я стремилась к такой работе, как к пятерке на экзамене. Так казалось и моим друзьям. В итоге эти взрослые, умные, замечательные люди занимаются ерундой. Вбивают цифры в таблички. Занятия ерундой освоили после выпуска в небольших конторах и на стажировках. Укрепили навыки по ерунде в международных компаниях. Некоторые умудрились стать начальниками по ерунде годам к 30. Правда, одна подруга давно ремонтирует старую мебель, другая – проводит корпоративы. Но это баловство, хобби. То ли дело – таблички с цифрами. Поздно что-то менять.

Счастье, когда работа приносит пользу, деньги и удовольствие. Вбивать цифры в Excel – не профессия, а функция. Ее приходится делать и бухгалтерам, и домохозяйкам, и владельцам бизнеса.

Знакомый подруги живет в Италии. Он решил сменить профессию, сказал: «У нас здесь кризис, меня уволили, придется переучиваться». В 40 лет.

Истории успеха часто начинаются так: «До 30 я сидела в офисе/работал барменом/принимал наркотики». Секрет в том, что придется искать, пробовать и выбрать ремесло из сотен других, не важно когда – в 16 или в 40.

Варианты

Подруга познакомилась с удивительной женщиной. Та ушла от мужа-пьяницы, решила жить одна. Пошла в путь Сантьяго, через три дня поняла, что не сможет одна. Встретила мужчину, и они вместе дошли до конца. Она – немка, он – из Марокко. Живут теперь в Испании. Ей около 70.

Другая коллега сдала на права и купила машину в 60. Маленькую красную машинку. Она феерично паркуется, эти истории знает весь офис.

Еще один знакомый долго оставался холостяком. Искал единственную и нашел. Почти в 50 лет. Теперь у них маленькая дочка.

Тогда, в 15, я расставила на линейке достижения и мечты, ограниченные по времени. Я не учла минимальные погрешности. Кто знал, что вместо собеседования буду помогать подруге с переездом, вместо встречи выпускников пойду на свидание, что большинство друзей не поймут новые интересы, но найдутся прекрасные люди, и с ними будет по пути. Я не думала, что вместо Ялты полечу в Барселону, что не рожу одного, но стану крестной для двоих, что уйду из крупной компании, но найду себя в маленьком деле.

Теперь я не хочу замуж. Мне нужен человек, с которым будет комфортно и интересно. Мне не нужно рожать. Я хочу, чтобы было кого любить. Если это будут дети, мои или чужие – отлично. Если нет – всегда есть люди, которым я нужна. Я не хочу быть начальником в крупной компании. Я хочу делать то, что нравится. Теперь я точно знаю, что возраст – только цифра. И моя мама не хочет шубу.