Стройте планы. Пишите списки дел. Заводите ежедневники. Мечтайте. «Если нет сил ползти, ложитесь в направлении мечты». Ставьте долгосрочные цели и идите к ним каждый день. На нашу жизнь нанесена почти одинаковая разметка «школа-университет-работа-свадьба-дети-квартира-машина-внуки-смерть». Для мужчин пожирнее выведены «машина» и «квартира», для женщин – «свадьба» и «дети». Между пунктами может проскочить «болезнь» или «развод». А может и наоборот – большим шрифтом сверху появиться продолжительное «война».

Не помню, когда я перестала строить планы. Когда пустила жизнь на самотек. Перестали щекотать мозг карьерные амбиции. Не будоражили воображение сцены из предполагаемой семейной жизни. Раньше ставила условные рубежи по маме: она первого ребенка родила в 25, значит, у меня еще есть время… Но вот и этот дедлайн завален.

— Кем вы видите себя через пять лет?

— Живой.

Когда описывают большие семьи, часто рисуют шумный дом, много еды на праздники, масштабные свадьбы. Но забывают упомянуть о количестве смертей. Существует теория, что в первые 20 лет жизни мы посещаем всего одни или пару похорон. К сорока эта цифра наверняка округлится до десятка. Если доживете до 90 – есть шанс посетить полсотни провожаний в последний путь. Такая зависимость связана с количеством и возрастом близких нам людей. Говорят, что таких как раз и соберется 50. Я насобирала свои десять посещений в первую четверть века. Большая семья.

Смерть сначала пришла в виде двоюродной сестры, к которой я, семилетняя, приходила в палату и пела «Неприятность эту мы переживем». Она закрывала глаза и с улыбкой покачивала в такт ногой. Ей было всего 22, и когда я «пережила» этот рубеж, начала чаще думать о времени.

Через несколько лет после того первого знакомства со смертью, начался период, когда я с закрытыми глазами могла найти черный платок дома. Так часто его приходилось доставать.

Самое страшное – это даты. Маленькие ежегодные якоря скорби на календаре. Казалось, что у моей семьи хотели забрать не только мертвых, но и радость у живых. С днем рождения троюродного брата совпала смерть бабушки, с датой свадьбы родителей – дедушки, с моим днем рождения – дяди. Я считала это подлым ударом судьбы (Бога? Вселенной?). Нам не позволяли забыть даже на день. Большая семья.

Им было от одного дня до 90 лет. К некоторым мы были готовы, к нескольким – совсем нет. Выучили длинные названия болезней. Смерть приносила не только скорбь, но и обиду, склоки, обвинения или наследство, которое влекло за собой еще больше обид и ссор. Большая семья. Знакомый американец говорит, что мы, украинцы, ничего не планируем в своей жизни. У них все прагматично: сначала выплатить свой студенческий кредит, потом на дом, потом на колледж детей. Нет времени умирать. Кто будет платить по счетам?

Вчера я узнала о еще одной смерти в семье. Будучи на несколько лет младше меня, у нее жизнь была под контролем. Были планы и почти семья. Минус один праздник. Мама говорит куда-то в пустоту: «Вам таким молодым только жить». Страх в ее голове уже подрисовал аналогичную ситуацию с ее собственными детьми. Она говорит «вам». Боится, что я не успею пройти пункты «школа-университет-работа-свадьба-дети-квартира-машина-внуки-смерть». В планах на жизнь мы прячем страх умереть. Мы отмахиваемся от нее с криком «Не вовремя!» и тычем в лицо ту самую линейку с разметкой важных событий.

Я не помню, когда перестала строить планы. Теперь максимальный уровень планирования – билеты. На самолет или концерт. Пока скидка или акция, разумеется. Или пока не сыграл в ящик.

Свежие темы:

Благотворительный мастер-класс от The Great Gatsby Ballet

В воскресенье, 26 марта в отеле Hilton Kyiv впервые пройдут масштабные благотворительные классы #Dance and #Dogood. Все вырученные деньги будут направленны на программы обучения детей-сирот благотворительной организации U.KiDS ...
Читать

Foals выступят в Киеве

Невероятные Foals даст большой концерт 27 июля на арт-заводе «Платформа». Билеты уже в продаже.  ...
Читать

Блог редактора: Моя ты курочка!

Между ностальгией и воспоминаниями есть тонкая, но уловимая грань. В новеньком Chicken Kyiv ее не переступили, создав место в стиле 70-80-х с современной кухней и новыми традициями. Об открытии Chicken ...
Читать

Низкий ход: кеды и кроссовки украинских брендов

Весна – долгожданная пора кроссовок и кед, когда можно надеть комфортную обувь и наматывать километры по городу. Но не удобством единым – в этом сезоне украинские марки предлагают кеды из бархата, замши и кожи, на тонкой и толстой подошве, классические и с яркими деталями. ...
Читать

Как это – впервые заняться сексом в 29 лет

Сразу хочу представиться. Я выросла не в лесу, а в городе, у меня есть карьера, достаточно обширный круг интересов, подкованность в пользовании современными гаджетами и доступ к интернету. Я недурна собой, у меня милая улыбка, хорошая кожа и размер одежды S. Я ношу макияж, у меня современная стрижка и я не состою в религиозных организациях, пропагандирующих воздержание. Мне 29 лет, и я впервые занялась сексом всего пару месяцев назад ...
Читать

Созвучие и гармония: новая коллекция SHUSHAN

Украинский бренд SHUSHAN презентовал новую осенне-зимнюю коллекцию. Дизайнер марки – Шушан Памбухчян посвятила ее настоящей, неподдельной и чистой красоте ...
Читать

Селесте Инг: Расовое и гендерное неравенство существуют до сих пор и, возможно, будут всегда

Роман Селесте Инг Everything I Never Told You («Несказане» в украинском переводе издательства «Наш формат») признали лучшим по версии Amazon, National Public Radio, San Francisco Chronicle, Entertainment Weekly и ряда ...
Читать

Надо брать: часы VACUUM

VACUUM створює дерев'яні моделі, які одразу хочеться повісити на стіну або ж комусь подарувати. ...
Читать

Как проходят Drink&Draw в Киеве

Стены – кирпич. Потолки дарят глубину пространству и силу эху. Девушка в центре зала меняет позы. Музыка. Вино. Карандаш, маркер или уголь. Вы можете выбрать любой инструмент, технику, ракурс и ...
Читать

Натали Портман в последнем клипе перед родами

Беременная актриса буквально за несколько дней до родов снялась в клипе британского певца Джеймса Блейка ...
Читать