Словно Марта Хубер из «Отчаянных домохозяек», в детстве я мечтала о красивой, насыщенной событиями жизни. Не помню, были ли там пираты, но приключения, путешествия и прекрасные люди (в том числе и «принцы») были наверняка. Я думала, что, повзрослев, уеду жить в Голливуд, в собственный дом на побережье и, конечно же, получу Оскар, вся в слезах и соплях благодаря Бога и маму.

Сейчас мне 32, и я никто. Как так вышло? Почему из мечтательной девочки я превратилась в обыденное ничто? С детства мама говорила мне: «Я невезучая и ты тоже». А папа повторял: «Проституткой и тут можно стать, зачем ехать так далеко, аж в Голливуд?». Психология учит нас, что нельзя винить родителей в своих неудачах, что они любили и воспитывали как могли; что они – данность, которую нужно просто принять. Я повинуюсь и продолжаю свой рассказ.

После школы, поступив на филфак, я подумала, что теперь-то уж жизнь точно улучшится: новые знакомства, студенческая жизнь, вечеринки, интересная учеба и огромное количество полезных знаний. Что в итоге? На 99% девчачий коллектив, скучные лекции, унылые будни и стрессовые экзамены. Спасаться приходилось лишь фантазиями о далеком и прекрасном будущем, которое однажды настигнет меня и весь этот ад закончится. Но дальше было еще хуже. А если быть точной – безрадостнее и неинтереснее. Первая копеечная работа не по специальности, в офисе – то, от чего всегда хотелось уйти. Затем недолгий просвет в другой, чуть более интересной работе, увольнение, два с лишним года без работы и… вот я консультант на тампонах. Очертания Голливуда тем временем становились все более расплывчатыми, хоть и никогда не исчезали насовсем.

С годами рутина уныния затягивала все глубже, желание что-то менять становилось все слабее. Когда я поняла, что в Голливуд уже вряд ли уеду, решила, что стану писательницей. А что, звучит романтично, не хуже Голливуда, к конкретному месту не привязывает, в школе за сочинения одни 12-ки получала, и вон посмотрите на Джоан Роуллинг! А моя слава и гонорары ведь должны быть не меньше.

Вот только с 11 класса я не написала ни единой строчки. Почему же я столько времени ничего не предпринимала и не пыталась творить? Резонный вопрос. Да только вот идей ни для собственного фильма, ни для книги у меня никогда толком и не было.

Дальше – жизнь и работа по инерции с временными всплесками «радости, как у всех»: неделькой в Карпатах и походами в бар по пятницам. То, от чего так хотелось бежать в юности, и то, что, как думалось тогда же, со мной точно никогда не случится.

Сейчас я опять без работы вот уже 2,5 года. В голове две мысли постоянно сменяют друг друга: с одной стороны кажется, уже поздно что-то менять, время для карьеры безвозвратно утеряно, растрачено и стоит просто ждать смерти, с другой – мне еще не 95 лет все-таки и вроде еще можно что-то поменять. Но что? И как? Просто я всегда жила с ощущением, что мне только 17, что все еще успеется, что впереди полно времени и возможностей. В сети то и дело вижу успешных молодых женщин, которые открыли свое дело и преуспели в нем. Которые вложили свой талант и знания, и это принесло им результаты. Которые сделали это сами, без помощи «влиятельных мужчин» из стереотипов. Они путешествуют, видят мир, знакомятся с ним и кайфуют от процесса. Я же с грустью смотрю на свой девственный загран, срок действия которого истекает в этом году…

Как это быть никем? Прежде всего, неинтересно. Во-вторых, окружающие люди, те редкие новые знакомые, которые все же порой случаются, рано или поздно просекают правду: понимают, что ты никто, пустышка, с тобой неинтересно и отсеиваются сами собой.

Что у меня есть? Я живу с мамой на ее зарплату и пенсию, восхищаюсь другими людьми и сожалею: «А ведь у меня тоже могло быть так же…». Мысли из разряда: «А может еще будет?.. Или все же нет?.. Или, может, подобно упомянутой Марте Хубер хотя бы собственная смерть сделает меня известной?..» А самое смешное, что я действительно до сих пор считаю себя неглупой и талантливой. Знать бы только в чем.

Мораль? Что-то вроде «не теряйте время – оно бесценно»? Нет. Точнее – я не знаю. Я слишком пустое место для подобного морализаторства и поучений. И этого я добилась сама.