Принято гордиться тем, что ты родился в 90-х и успел увидеть все те «прелести» первых годов независимости Украины. Мода на футболки unisex, чокеры и mom jeans переживает новое рождение. Нам нравится вспоминать просмотр «Утиных историй» в утреннем эфире, тамагочи и «жвачки-шипучки» (привет, 2000-е!) – только хорошее, только самое яркое.

Наша память устроена так, что все плохое и болезненное со временем забывается. Это природное свойство самосохранения, которое отсеивает негатив просто для того, чтобы не сойти ума. Я тоже помню, как были модными джинсы oversize (в которых я тонула) и как я радовалась, когда мама купила мне туфли на высокой платформе (я была в них чуть ли не самой высокой девочкой в классе). А еще я помню безнадежность, уныние и абсолютное неверие ни во власть, ни в Бога, ни во вселенскую справедливость.

Больше всего мне в этой истории почему-то жалко женщин и девочек: мою бабушку, маму и старшую сестру. Эти три женщины стали моим оплотом и сознательно, а порой и бессознательно, защищали меня все мое детство. Оглядываясь назад сегодня, я понимаю, что они не заслужили нищенской пенсии, безработицы и одного школьного рюкзака в течение трех лет.

Мне же все это было переживать куда легче – я родилась в 1992-м, и многое казалось игрой. В моем сознании еще не было такого понятия, как несправедливость – я и жизни-то другой не видела. А вот мои женщины успели побыть в других условиях и в 90-е были вынуждены не жить, а скорее выживать.

Сейчас модно говорить о становлении личности. Есть два сценария подобных рассказов: или ты родился богатым, но смог все преумножить за счет своих мозгов, или ты родился нищебродом, но, смотрите, как взлетел за счет железной хватки.

Что было у поколения 90-х? Бросало из стороны в сторону: или плохо, или очень плохо. Сейчас все похоже на жалостливый рассказ, но я абсолютно точно помню, как однажды безработная мама попросила меня достать из копилки деньги нам на хлеб, потому что бабушке с дедушкой задержали пенсию. Я в ту же секунду побежала к своей шкатулке в форме краба и извлекла все свои сбережения, подаренные мне на Новый год и День Рождения. Мне даже в голову не пришло, как стыдно и унизительно было маме просить у младшей дочери эти несчастные 1 гривну 50 копеек.

Говорите, что 90-е – это разноцветные лосины и кофты oversize? 90-е – это бедность и тотальная безнадега.

Большинство моих комплексов оттуда. Боязнь тратить большие суммы на одежду или путешествия не появилась на пустом месте. Глупая неловкость, когда хочешь купить куртку из новой коллекции в брендовом магазине (и ведь можешь себе позволить, только вчера получила зарплату), но стоишь и мнешься – вот если бы распродажа. Эта робость, когда почти каждый день перед работой покупаешь кофе за 25 гривен, а перед глазами – копилка-краб и 1 гривна 50 копеек на хлеб.

Не смогу привыкнуть к тому, что могу без боязни тратить свои честно заработанные деньги – мне стыдно за прошлое, мне страшно, что все может повториться. Кажется, я должна быть более благодарна родителям и отдавать им честно заработанное, вместо того чтобы идти с подругами в клуб, а потом ехать домой на такси.

Уверена, что таких, как я – миллионы. Мы не признаемся, что 90-е – это отстой.

Я совсем не помню период массового сумасшествия во время «Белого братства» или малиновые пиджаки и разборки братвы. Мое поколение вспоминает моду на «Мивину» среди ребят во дворе и «Поле чудес» по пятницам. Но мало кто вспомнит ежедневное отключение света после 21:00, безденежье, необходимость ходить в старой одежде и детскую зависть по отношению к детям «блатных», у которых были самые красивые платья и самые дорогие куклы.

Мои пожизненные комплексы – это мои чудесные 90-е.