Номера были уже семизначные, а телефоны все еще висели «на веревочке». Хочешь поговорить – стой как привязанный и прикрывай трубку рукой, если тема интимная или романтическая, тогда родители в кухне не услышат. Или этот мегатрюк – кто-то разговаривает по телефону, а ты в соседней комнате аккуратно снимаешь трубку и подслушиваешь. Главное – громко не дышать, чтобы не обнаружить прослушку.

После школы мы устраивали аналоговые чаты: нашли номер, позвонив на который, все абоненты могли слышать друг друга через перебивающие гудки. Там одновременно висело по 10–15 человек – все на 100% анонимно и без регистрации.

А эти шпионские аппараты с определителем номера? Или модные кнопочные, которые одним нажатием повторяли последние набранные номера.

Радиотелефоны, хоть и фонили, но дарили невероятные возможности общения. Ночью, удобно лежа под одеялом, можно было наслаждаться диалогами с объектом страсти, и тогда чудеса беспроводной связи казались в радость.

У некоторых вообще не было телефона, и тогда старушка-соседка, вздыхая и шаркая 20 минут по лестничной клетке, шла звать любимого мальчика или девочку к аппарату.

О встречах договаривались заранее, и не нужно было по дороге, перебегая от автомата к автомату, передавать свои координаты каждые пять минут.

Ну а если тебя не было дома, то телефон просто одиноко разрывался в тишине, пока звонивший не клал трубку в спокойной уверенности, что все ушли по делам. И перезванивал потом сам, вылавливая хозяев дома.

На заре мобилок «шесть секунд бесплатных входящих» оздоравливали ситуацию – никто лишний раз не будет наяривать или отвечать на звонок стоимостью как дом. Связь – средство роскоши, и разговоры по мобилке более минуты мы слышали только в кино.

То ли дело сейчас. Спишь ты, бодрствуешь, ешь, работаешь, убираешь, стоишь на кассе в магазине, едешь за рулем, принимаешь душ или сидишь в туалете (особенно в туалете!) – теперь ты на веревочке у телефона. Он, как коварная бомба, готов разорваться, если не звонком, то злобным вибрированием в любую секунду. И будь добр ответить. Иначе мир слетит с катушек, что-то навсегда и непоправимо сломается, винтики и шестеренки мироздания закрутятся в другую сторону.

Мы обязаны отвечать на звонки. Перезвонить, если пропустили, потому что не перезвонить теперь моветон – все звонки записаны, номера зафиксированы.

 — Почему не перезваниваешь?
— Не было звонка от тебя.
— В 2.34, посмотри.
— О, черт, да, есть пропущенный.

А есть еще мессенджеры, почта, смски в конце концов. На них тоже надо отвечать. Есть неизвестные номера. Слабый виброрежим. Работа. Грязные руки. Грохот на улице. Общественный транспорт или очередь. Кинотеатры. Персональная минутка покоя, когда «тебя нет дома» и тебе не к месту разговаривать прямо здесь и сейчас.

Я славлюсь среди друзей и близких как Человек, который не берет трубку. И слава эта с душком снисходительности к легкой форме слабоумия, не позволяющей мне быть стойким оловянным солдатиком масштабного телефонного фронта. Это происходит не специально или с умыслом – чаще всего я пропускаю звонки, занимаясь другими делами, требующими концентрации. А вот виброрежим на телефоне я установила сознательно.

Другой знакомый взял за правило не отвечать на письма или звонки после 18.00. Его считают чудаком и историю пересказывают как анекдот – всегда с неподдельным удивлением.

Я знаю человека, который отключает телефон на ночь. Нет, не звук – сам аппарат. И оставляет в соседней комнате. Ничего, привыкаешь и быстро учишься правилам контакта с ним.

Нас затягивает, как наркоманов, в сопло режима постоянной связи. Мы все еще свободны в выборе, но массовое бессознательное будто порицает твой игнор и отсутствие в сети. Если бы ад придумали сейчас, то одним из наказаний было бы перезвонить по всем пропущенным и ответить на все имейлы, включая спам.

Теперь популярны приложения, которые блокируют использование интернета на мобильном. Ставишь себе лимит 60 минут в день, и все. Читай книги, гуляй, общайся с семьей или друзьями – теперь у тебя уйма времени. О пожирающей наше время интернет-зависимости говорят везде и считают ее вредной для психики. Но мало упоминают, что готовность всегда быть на связи и сотни телефонных звонков, которые нужно принять в ту же секунду, вызывают стресс и могут истощать психику.

Люди измучились от постоянной вседоступности, от напряжения заряженных, как пистолеты, телефонов в кармане; они ищут пути немного сократить связь вокруг себя, чтобы осталось место на жизнь.

Если у вас есть друг или подруга, которые часто пропускают звонки, или вы набираете в пятый раз подряд чей-то номер, а там не отвечают, – просто успокойтесь. Никто не умер, ничего не случилось, вам обязательно перезвонят (а если нет – то, может, и не надо). Если вы заранее договорились о встрече, а теперь абонент не берет трубку – идите смело! Не надо бояться, человеческие существа тысячи лет успешно встречались в оговоренном месте и времени без стай почтовых голубей или ста уточнений в чатике.

Даже современные средства связи можно сделать более комфортными и щадящими, если выработать собственный режим доступности и не чувствовать себя виноватым за это. Помните, что это телефонный аппарат «на проводе», а не вы. Так что нам самим решать, когда отвечать на звонок, а когда – нет.

Знаете, чего мне не хватает в современных мобильных? Той кнопки «повтор номера», которая ставила режим автонабора, пока чертов абонент не прекратит болтать или не снимет наконец трубку. Ведь неотвеченные вызовы так раздражают, правда?

Свежие темы: