Мой муж очень любит мотоцикл. И меня, конечно, хоть я и езжу только как пассажир. И еще мы оба любим дорогу. Уже не помню, как появилась эта идея, кажется, мы всегда хотели поехать далеко и надолго. С покупкой «дивана» (Honda Deauville) начали обсуждать путешествие уже с конкретными сроками и готовиться: свозили мотоцикл на СТО и набросали на карте приблизительный маршрут из моря и давних хотелок.

Однажды утром, в середине августа, мы сложили в три кофра шмотки, ноутбуки и овсяные батончики, закачали офлайновые карты, надели шлемы с куртками и отправились в путь. Маршрут был довольно приблизительный: Киев – Каменец-Подольский (отпраздновать мой день рождения полетом на воздушном шаре) – Брашов (Румыния) – горная трасса Трансфагарашан – Белград (Сербия) – Загреб (Хорватия) – Риека – Любляна (Словения) – Будапешт (Венгрия) – Львов – Киев. Всего пять стран. Жилье у нас было забронировано только в Каменце. Остальное решили находить по ходу, потому что никогда не знали, куда точно доедем. В итоге ночевали в квартирах в центре и на горной вилле, в загородном отеле во время свадьбы и в тишайшей усадьбе среди виноградника, в домике у моря и дома у подруги.

Без навигатора ехать по незнакомым дорогам сложно, поэтому навигатором была я. Обычно я надевала наушники под шлем и слушала аудиокнижку, а google maps или maps.me (первые приятнее, но вторые офлайн) говорили мне, куда поворачивать. Тогда я открывала визор и орала мужу, что через 500 метров нам надо направо. 

Лучше выбирать офлайновые карты и прокладывать маршрут заранее. Потому что, если случайно сворачиваешь не туда, надо останавливаться и строить все заново, на ходу у меня так и не получилось разобраться.

Пересекать границу на мотоцикле и легче, и тяжелее одновременно. Например, на украинско-румынской в машине мы могли бы застрять на солнцепеке часа на четыре, но двухколесных пускают без очереди. Главное – иметь достаточно наглости, чтобы вклиниться в ряд машин возле окошек и вручить свои паспорта. У мужа, кстати, был биометрический паспорт без визы – пустили и ничего не спрашивали.

Румыния

В Румынии мы провели почти четыре дня и три ночи. Я наконец-то близко познакомилась с «дзеном второго пилота». Это когда надоедает аудиокнижка, а навигатор молчит, потому что едешь прямо (хотя прямо – это не совсем то слово, почти везде виражи). Вдруг понимаешь, что от тебя ничего не зависит, остается только держаться крепче, хотя и это не обязательно, и думать о своем. Ловить красоту и ветер, улыбаться козам и соснам, мечтать, что вот приедем и там будет горячая вода, ловить гениальные инсайты, так никогда их и не записав. Просто быть здесь и сейчас, зная, что дорога, да и жизнь вообще, вне твоего контроля. 

Еще на мотоцикле можно ловить запахи дороги. В горных селах пахнет сеном, кострами, арбузами и тем, о чем вы подумали. Но больше, конечно, свободой и свежестью.

В первый день мы немного не рассчитали свои силы и из Каменца доехали в Брашов только ближе к полуночи. Но зато ночью по прямой дороге я могла откинуться на кофр и смотреть на звезды. Кажется, впервые за лето их было так много и они были такими яркими.

На мотоцикле особенно важно не загоняться и не планировать по 500 км каждый день. Это просто нереально и усталость накапливается. Поэтому мы отдыхали через три дня, первый ехали дальше всего, а потом каждый день на 100 км меньше. В итоге иногда за день было всего 200 новых километров. 

Румыния

Мы проехались по Трансфэгэрашскому шоссе – это около 100 километров узкого серпантина с перепадом высоты чуть ли не в 2000 метров. Две главные точки, где все останавливаются, – собственно вершина, на которую выезжаешь из длинного тоннеля, и дамба Видрару. И там, и там головокружительные пейзажи и мрачноватая история. И то, и другое строил Чаушеску, не очень считаясь с человеческими жизнями.

У нас был опыт горных дорог – три дня по северу Таиланда по так называемой Mae Hong Son loop. Но горы – всегда горы и всегда разные. Здесь были туннели и пробки на горе, очень много мотоциклистов, козий сыр с виноградом и вкусный фасолевый суп из булки в конце пути. В Румынии таких трасс две, параллельно идет еще Трансальпина.

Отели мы бронировали с вечера на следующий день, обычно не доезжая до запланированных точек и останавливались за городом. Так дешевле и парковка лучше. Парковка для мотоцикла вообще критична и нам пару раз не везло с гравием на подъездной дорожке. Муж матерился, но выруливал.

Не все отели в глуши принимают карты, так что нам регулярно приходилось снимать местные деньги – леи, динары, куны, форинты – привозили мелочь в качестве сувенира.

Сербия

Я романтизирую Белград, как другие романтизируют Париж, поэтому здесь мы решили остаться на две ночи. В том, что я очень давно сюда хотела, виноват, конечно, Павич. В остальном же балканская культура мне не близка. Все эти пьянки-гулянки, заводная музыка и жирная еда. Но почему-то с первого взгляда кажется, что я могла бы жить в этом городе.

Гулять по брусчатке Скадарской, покупать пластинки в баре Leila Records, даже есть плескавицу с буреком и не поправляться. Могла бы играть в теннис в стенах Калемегданской крепости или часами сидеть на этих же стенах и пялиться на Саву, которая сливается с Дунаем. Может быть, когда-то мы так и сделаем на месяц-другой, а пока мне просто так кажется.

Наверное, мы какие-то неправильные путешественники. Не пытаемся увидеть все, мало что знаем об истории и, главное, не ищем знакомства с местными. Просто ходим и наблюдаем. Для меня, например, самая интересная экскурсия – на рынок или в супермаркет.

На какой-нибудь третий день пути кажется, что так было всегда. Мы всегда ехали, каждую ночь останавливались в разных местах, никогда не было ничего привычного и одинакового. 

Хорватия

Какие-то куски дороги ехали по автомагистрали, и это откровенно скучно. У нас есть высокий ветровик, но он защищает только водителя. Меня же на 130 км/ч немного дергает в разные стороны, так что надо держаться. Но вместе с тем пейзажи навевают сон.

Загреб умудрился впечатлить за три часа. Выпили вкусного кофе, быстро обежали центр, увидели китов и крыши. Я уже начинала сомневаться, зачем мы это делаем: дорога, жара, нервы, отсутствие нормальной еды. Мы едем, чтобы ехать? Чтобы добраться куда-то? Чтобы вернуться домой?

Но потом мы доехали до моря, и все стало на свои места. Мы здесь, чтобы заходить в холодную воду по острым камешкам, а потом пробовать кожу на вкус – соленая.

Словения

Большинство европейских дорог платные. Но в Румынии на границе сказали, что виньетка на мотоцикл не нужна, так мы и проехали всю страну без нее. В Хорватии арки с талончиками стояли сразу после границы, но для мотоцикла дороги существенно дешевле, чем для машины. Для Венгрии электронную виньетку мы купили заранее.

В Словении мы сознательно проигнорировали автомагистрали, поехали по проселочным дорогам и ни разу не пожалели. Ехали по горам и селам наперегонки с тракторами, и я радовалась как ребенок, потому что все вокруг пахло сеном и свободой.

В Любляне есть площадь, где в жару всегда идет дождь. Еще там много странных скульптур, шикарная набережная и замок, до которого мы не дошли. Если мы что-то и умеем находить в новых местах, так это вкусный кофе. В остальном же города, кроме Белграда, остались вне поля зрения.  

Марибор. Словения

На ночь остановились в Мариборе, о котором до того ничего не знали, кроме красивого названия. Теперь же знаем, что вечером в августовскую субботу он удивительно пуст, а ужинать лучше всего багетом у реки, дразня лебедей. Кабаки сильно надоедают, если есть в них каждый день почти две недели.

Венгрия

С Венгрией у нас сразу не сложилось. Ехать пришлось по скучнейшей трассе (раз мы уже заплатили за дорогу), озеро Балатон оказалось почти что лужей, а в Будапеште сломали ключ от кофра с документами. Все, кто мог бы его отремонтировать, пили дома пиво воскресным вечером. Так что в понедельник мы выехали сильно позже, чем собирались.

План был доехать в этот же день до Львова. Далековато, но казалось реально. Не вышло. Вместо вечерних Карпат мы пять часов простояли на заправке с севшим аккумулятором. Не знаю, как такое возможно, но мот просто не завелся. Десятки байкеров набежали посмотреть на разобранную «Хонду» и пытались помочь. Я сидела и грустила, муж куда-то звонил, пытаясь найти эвакуатор в этой глуши не за все деньги мира. Добрый случайный дальнобойщик поделился телефоном ближайшего мотосервиса. И вот, спустя пять часов и 120 долларов, к нам приехал сотрудник этого самого сервиса с новым аккумулятором. Завелись!

Украина

Кто бы мне сказал, что я буду так радоваться теплому отелю в Берегово за пять километров от границы. После всех приключений мы попали сюда только к десяти вечера. Решили просыпаться рано и катить во Львов. Уж больно хотелось домой, если постараться, могли бы по трассе добраться и до Киева.

Украинские дороги в районе Мукачево возвращают в реальность, как пощечина. Через Карпаты было ехать страшно и красиво. Хотя мне каждые новые горы страшнее и красивее предыдущих. Да еще и осень. Местами я мерзла, несмотря на теплый свитер, шарф, куртку, балаклаву и термоштаны под джинсами. А еще были туманы на перевалах и обрывы без отбойников. Но мы таки доехали до Львова, постояли в его пробках, заехали в центр в любимую кофейню и решили не останавливаться хотя бы до Ровно.

Броды

Но до Ровно мы не доехали. Ты можешь быть самым осторожным и внимательным водителем, но никто не застрахован от мудаков на дорогах. Мы попали в аварию, потому что дядя на фиолетовых жигулях нарушил правила, нажал на газ не глядя и выехал нам наперерез. Мы успели затормозить достаточно, чтобы удар и падение обошлись без серьезных травм. Стопятсот раз я благодарила экип за то, что на мне ни царапинки. Да, были ушибы, какие-то синяки, адреналиновый шок и все прилагающееся, но я была жива, без переломов и сотрясений, могла ходить и даже разговаривать.

Так мы оказались в Бродах. Мужа на три дня оставили в больничке подлатать (ему, как водителю, от удара досталось больше, но тоже без переломов), мне разрешили спать на соседней койке, добрые люди из МотоХелпа проследили за оформлением ДТП и забрали мот и меня с дороги.

Броды

В дороге я думала о том, что интересно было бы пожить в маленьком городке у моря. Но последнюю часть дорогое мироздание не расслышало, и вот она я в районном центре. Опять это чувство, что так было всегда, никакой другой жизни или другого дома никогда не было. Была больница, где мальчик на соседней койке читает Гарри Поттера, а медсестра по вечерам вышивает синим крестиком. Был маршрут аптека – продуктовый – пиццерия. Мы всегда питались пиццей и йогуртами. Кофе всегда был плохой. Замок и синагога – всегда разрушены. Воздух – всегда осенний.  Может быть, именно в этом и есть дзен – жить сегодня как будто так было всегда. Ничего не ждать, не хотеть и не обещать.

За нами приехали друзья на машине, и вот мы дома. В целом мы путешествовали больше двух недель, до аварии проехали почти 4000 километров, и это очень крутой опыт. В следующем году хотим отремонтировать мот и ехать во Францию на Wheels and Waves. У меня только одно условие – брать с собой компанию. Пусть еще один мотоцикл или даже машина. Это, скорее всего, медленнее и придется считаться с желаниями каждого, но хотя бы за аккумулятором будет кому съездить.

Свежие темы: