Предыдущие поколения быстро взрослели. Выбираешь пару, выходишь замуж или женишься и обзаводишься детьми. Вот и взрослый – отрывайся от родителей, работай, корми ребенка, живи, пока смерть не разлучит.

Когда-то, чтобы стать взрослыми, достаточно было жениться. Но несовершенство брака заподозрили еще наши мамы и папы. У каждого второго ребенка 90-х родители разводились. Мы перестали воспринимать замужество, армию, переезд от родителей или работу как показатели взрослости. Мемы в сети «Когда я вырасту» постят не подростки, а мои ровесники – поколение питеров пенов.

В детстве меня пугали тетеньками, которые к тридцати не рожали детей или, боже упаси, делали сумасшедшие глупости. Проколоть пупок, выкрасить волосы в розовый или уехать автостопом по стране – прерогатива юных и непослушных. Получила высшее образование – остепенись, повзрослей, надень серый твидовый костюм и ступай по серьезным делам.

«Здитиніла» – говорила бабушка маме, когда та брала мои игрушки. «Но у нас таких не было», – и мама стыдливо откладывала в сторону китайскую барби. Сейчас родителям не приходит в голову играть с куклами своих детей. Есть новые гаджеты и шмотки вместо плюшевых мишек, модные рестораны вместо детской площадки и туры по Европе как заменители пионерлагеря. Мы вяло строим карьеры, меняется мода – то в офис хотим, то на фриланс. Ищем дело жизни, перебираем партнеров и воротим нос от неподходящих людей, словно капризные дети от манной каши. Мы рефлексируем в соцсетях о несовершенстве мира и покупаем новую розовую расческу tangle teezer, заказывая вдобавок разноцветные резиночки. Мы вроде взрослые, а вроде нет.

Мир не дает взрослеть по-старинке. Брак? – Совсем не обязательно. Дети? – Не торопись. Наша работа похожа на воздушные замки – зарабатываем деньги, делая воздух и продавая его. Наш внутренний ребенок ненасытный, он поглощает мегабайты красочных пейзажей, жалуется, что в Барселоне грязные пляжи, что цветы от любимого недостаточно свежие, что ноготь покрыли лаком неровно, что резиновые сапоги не подходят под зонтик.

Мы, в общем, неплохо зарабатываем как для детей. Зарплаты хватает на психотерапевта и Барселону (с грязными пляжами). Но пугающая фраза «взрослые – это мы» иногда не дает заснуть по ночам.

Мерила взрослости изменились. Предыдущие поколения одобрительно хмыкали, когда знакомый говорил об удачном браке, осуждали бездетных и безработных, точно знали, что хорошо и что плохо. Нас впервые за долгое время перестали загонять в рамки – корпораций, быта, долга, секса после брака, любви навеки, ответственности. Мы стали ценить толерантность, открытость другим и миру. Общество ослабило хватку, мы собираем единомышленников и устанавливаем новые правила. Уже нет попсовых культур – помните, эмо, готы, панки, где же они? Даже идти против толпы стало сложнее – одиночное сопротивление не работает.

Мы дышим свободнее и легче, но устанавливать границы еще не научились. Словно городские жители в глухой деревне – вдыхаем свежесть, не знаем куда бежать. То ли в поле – срывать ромашки, то ли прыгать с тарзанки в реку. Деревенский воздух кружит голову, мы не понимаем, чего хочется на самом деле. Может, чехол для айфона в блесточках, может – хот-дог без горчицы. Или с горчицей – непонятно. Нужны годы – рефлексий, размышлений, выборов и ошибок, чтобы определить, чего я хочу. Чего я стою, правда ли я выросла и когда могу побыть ребенком. Мы становимся взрослыми, о которых мечтал Маленький Принц, – не думаем о цифрах и ценим то, что внутри.

Каждое утро задаешь себе вопросы. Кем я стану, сколько всего я еще не попробовала, зачем ограничивать себя, если никто не давит и не указывает. Смогу ли я двигаться дальше без разделительных полос на дороге, как жить без рамок, кто составит расписание уроков и где учителя. Родители уже не кажутся эталонами мудрости. Больше нет правильности и категоричности, можно любить кого хочешь, быть кем хочешь. Если осудят – первый покрутишь пальцем у виска и не испугаешься.

Лет пять назад у меня были схемы решения проблем. Наивно думала, что этими методиками можно вылечить рак и добиться мира во всем мире. Правила нехитрые: назрела проблема, выговорилась друзьям, нашла выход – проблема исчерпана. В моем дон-кихотовском мире всегда были виноватые и жертвы. Жертвам нужно было помогать, а виноватых – корить и заставлять исправиться. Работал принцип «за друга порву» – друзей следовало защищать, даже если они неправы.

Главный подход прошлого – плохой день. Просыпаешься, настроение ужасное и говоришь себе: «Сегодня просто день плохой, завтра будет лучше». И правда, завтра становится лучше. Сейчас понимаю – жила по схемам сродни гороскопам и лунному календарю, но они ведь работали.

Что-то сломалось, недавно говорила с друзьями, и поняли – это и есть взросление. Ты перестаешь жить по правилам. Понимаешь, что у твоей ситуации не может быть единого решения. Лучший друг может оказаться полным уродом, маму не обязательно любить за то, что она мама, иногда увольняешься с хорошей работы и уходишь от своих людей. Любовь может оказаться невзаимной, добрым людям не всегда везет и правда у каждого своя.

Наше взросление о том, что никакие схемы не работают. Здесь люди болеют не потому, что заслужили, а потому что вдруг заболели (а нам говорили, главное – поесть и шапку надеть). Здесь тебя бросают близкие не потому, что ты плохо себя вел, а просто бросают. Нет однозначности, нет накатанных дорожек, проблемы не решаются разговорами и не выдыхаются за вечер. Люди, некогда понимающие, хорошие, твои, становятся бессмысленным приложением, которое хочется удалить из памяти. В нашем взрослом мире нет виноватых и нет жертв.

Правило «все что нас не убивает, делает нас сильнее» больше не работает. Иногда мы просто не в силах, и то, что не убивает, ломает нас. В этой взрослости мы порой не можем двигаться дальше, застреваем в своих чувствах, а жизнь просто идет.

Мы сами находим прекрасное или перестаем его искать и ходим по кругу в смирительной рубашке. В жизни, где никто ничего не гарантирует и не обещает, наращиваешь внутренний стержень день за днем, прогибаясь под валом неоднозначности и следя, чтобы стержень не сломали. И если его сломают, ты не обязательно успеешь нарастить новый, не обязательно сможешь. И это тоже не значит, что жизнь закончилась – всегда можно купить розовый tangle teezer.

Свежие темы:

  • Лилия Бондарь

    Ели-ели дочитала статью, потому что все никак не могла определится с этим дурацким tangle teezer! А мне 25, между прочим. Ребята, мы пропали!))