Это один из самых громких скандалов в истории Голливуда, он затрагивает не только именитых актрис (в основном пострадавших от сексуальных домогательств) и актеров (до сих пор хранящих осторожное молчание насчет своего босса), но также и демократов в США, включая Хиллари Клинтон и Барака Обаму — Харви Вайнштейн оказывал немалую поддержку их партии и считался личным другом. В чем обвиняют одного из самых влиятельных голливудских кинопродюсеров и как происходило возведенное в норму насилие над женщинами — подробно изложено в статье Ронана Фэрроу, опубликованной в издании The New Yorker.

В ходе десятимесячного расследования 13 опрошенных женщин заявили, что в период с 90-х до 2015 года Вайнштейн подвергал их сексуальному насилию или домогательствам.

1.

Со времен создания первых киностудий почти 100 лет назад вряд ли встречались более влиятельные и властные продюсеры, чем Харви Вайнштейн. Сооснователь продакшн- и дистрибьюторских компаний Miramax и Weinstein Company, он фактически открыл путь для независимых фильмов, выпустив, среди прочих, ставшие культовыми «Секс, ложь и видео», «Английский пациент», «Криминальное чтиво», «Жестокая игра», «Влюбленный Шекспир» и «Король говорит!».

За пределами Голливуда Вайнштейн проявил свое влияние как талантливый сборщик средств для кандидатов от Демократической партии, включая Барака Обаму и Хиллари Клинтон.

Харви Вайнштейн объединяет в себе талант и нюх к перспективным сценариям, режиссерам и актерам с жестким стилем ведения бизнеса, вызывая у людей одновременно страх, благодарность и уважение. Спродюсированные им фильмы получили более 300 номинаций на Оскар, и на всех церемониях и вручениях его благодарили больше раз, чем кого-либо другого в киноиндустрии после Стивена Спилберга и самого Господа Бога.

На протяжении более 20 лет образ Вайнштейна также был овеян слухами о сексуальных домогательствах и насилии. Это не было секретом для многих в Голливуде и за его пределами, но предыдущие попытки многих изданий, включая The New Yorker, расследовать и опубликовать историю в течение многих лет терпели крах в результате отсутствия достаточных доказательств.

Немногие были готовы говорить, еще меньше людей соглашались раскрывать их имена, а Вайнштейн и его партнеры использовали соглашения о неразглашении, денежные выплаты и юридические угрозы для подавления бесчисленных историй.

Азия Ардженто, итальянская актриса и режиссер, хранила молчание до сего момента — Вайнштейн, по ее словам, насильно занялся с ней кунилингусом. Молчала она, потому что боялась, что продюсер «разрушит ее карьеру». «Я знала, что он многих уничтожил в этом смысле», — рассказала Ардженто. «Поэтому моя история задержалась на 20 лет; другим свидетельствам еще больше лет, и они никогда не выйдут наружу».

На прошлой неделе издание New York Times опубликовало впечатляющий материал авторов Джоди Кантор и Меган Тухи, раскрывающий множественные обвинения в сексуальных домогательствах в адрес Вайнштейна. Статья привела к отставке четверых членов правления (состоящего исключительно из мужчин) и увольнению самого Вайнштейна из собственной компании.

Вся эта история намного сложнее, и есть еще немало моментов, которые предстоит выяснить и осознать. В течение 10 месяцев, пока шло расследование, 13 женщин рассказали мне, что в период с начала 90-х до 2015-го Вайнштейн сексуально домогался их и совершил над ними насилие. Эти обвинения подтверждают и совпадают с материалами Times, а также включают в себя гораздо более серьезные претензии.

Трое женщин, включая Ардженто и бывшую начинающую актрису Лючию Эванс, рассказали, что Вайнштейн изнасиловал их, принудив к вагинальному или оральному сексу. Четверо женщин сказали, что пережили нежелательные прикосновения, которые они расценивают как сексуальное домогательство. На аудиозаписи, сделанной нью-йоркским отделением полиции в 2015 году и опубликованной только сейчас, Вайнштейн признает, что непристойно прикасался к филиппино-итальянской модели Амбре Баттилане Гутьеррес, описывая свое поведение как «обычное». Еще четверо женщин рассказали в интервью во время подготовки данной статьи, что Вайнштейн обнажался или мастурбировал перед ними.

Вайнштейн признал, что непристойно дотрагивался до Гутьеррес — это зафиксировано на записи, тайно сделанной в рамках операции полиции Нью-Йорка.

16 бывших и нынешних сотрудников Вайнштейна рассказали мне, что стали свидетелями или знали о насильственных сексуальных притязаниях и прикосновениях на мероприятиях, связанных с фильмами, которые продюсировал Вайнштейн, или непосредственно на рабочем месте в его компаниях.

Они, как и другие, описывают схему — приглашение якобы на деловую встречу, которая была не более чем предлогом для сексуальных домогательств в отношении молодых актрис и моделей. Все 16 человек подтвердили, что подобная практика была распространена как в компании Miramax, так и в Weinstein Company.

В сообщениях исполнительного директора Weinstein Company Ирвина Рейтера в адрес Эмили Нестор, одной из сотрудниц, которая заявила, что подверглась домогательствам на рабочем месте, «непристойное поведение в отношении женщин» названо давней проблемой в компании, борьба с которой длится последние годы.

Другие сотрудники называли происходящее «культурой соучастия» в деловых кругах Вайнштейна: многие были в курсе его поведения, но либо сами участвовали в этом, либо просто закрывали глаза на все. При этом многим приходилось становиться частью хитростей и уловок босса для обмана жертв. Одна из женщин-менеджеров в компании описывает, как она и другие служили приманкой — изначально их тоже приглашали на встречу, но только для того, чтобы позже Вайнштейн отпустил их и остался с жертвой наедине.

Практически все люди, с которыми я общался, сказали, что опасались возмездия. «Если бы Харви узнал, что я что-то раскрою, то просто разрушил бы мою жизнь», — сказал один из бывших сотрудников. Они часто видели, как доверенные лица Вайнштейна в компании запугивают тех, кто попытался перейти боссу дорогу, и боялись оказаться на месте «проштрафившихся».

Четверо актрис, включая Миру Сорвино и Розанну Аркетт, рассказали мне, что после того, как они отклонили притязания Вайнштейна или пожаловались на его поведение представителям компании, Вайнштейн убрал их из проектов или отговорил людей в киноиндустрии работать с ними. Согласно многим источникам Вайнштейн неоднократно угрожал опубликовать в медиа очерняющие материалы про тех, кто рискнул выступить против него. Источник, сообщивший это, опасался такого же расклада в отношении себя. В этой связи часто упоминается случай Гутьеррес в 2015-м: после того, как она обратилась в полицию, в нью-йоркской бульварной прессе стали появляться статьи с нелестной оценкой ее сексуальной жизни и прошлого, подрывающие репутацию модели. (На записи разговора с Гутьеррес Вайнштейн настойчиво приглашал женщину «присоединиться к нему на пять минут» и предупреждал, что «не стоит рушить дружбу со мной ради пяти минут»).

Несколько бывших сотрудников Вайнштейна сказали, что решились свидетельствовать о поведении продюсера сейчас, чтобы защитить женщин в будущем. «Это не единичный случай. Не просто отрезок времени, когда такое происходило, — рассказал сотрудник, проработавший на Вайнштейна много лет. — Это хищническое поведение в отношении женщин имело место всегда, независимо от мнения и желания или нежелания жертв».

Вполне вероятно, что женщины в последнее время все чаще решаются говорить о пережитом опыте на фоне того, как мир меняется в вопросах секса и власти. Разоблачения против Вайнштейна последовали вслед за скандалами о сексуальном насилии и домогательствах со стороны публичных фигур, включая Билла О’Рейли, Роджера Эйлса, Билла Косби и Дональда Трампа.

Всего за месяц до президентских выборов, в октябре 2016 года, была опубликована запись, на которой Трамп говорит: «Когда ты звезда, тебе все позволено. Можешь делать, что угодно… Схватить их за промежность. Все, что хочешь».

В апреле этого года ведущий Fox News Билл О’Рейли был вынужден уйти в отставку после того, как компания Fox выяснила, что он заплатил пятерым женщинам несколько миллионов долларов в обмен на молчание и невыдвижение против него обвинений в сексуальных домогательствах. Роджер Эйлс, бывший глава Fox News, уволился в июле прошлого года также после обвинений в сексуальных домогательствах. Комик и продюсер Билл Косби предстал перед судом этим летом по обвинению в принуждении к употреблению наркотиков и последующему сексуальному насилию. (Преступление было совершено в январе 2004 года в особняке, расположенном недалеко от Филадельфии. Косби изнасиловал женщину, предварительно подмешав ей наркотическое вещество. Еще более 50 женщин заявили, что Косби нападал на них, действуя аналогичным способом. Косби признался, что платил за молчание женщинам, — прим. The Devochki). Однако судебное жюри не смогло вынести вердикт по этому делу.

5 октября в попытке взять ситуацию под контроль Вайнштейн в ответ на статью в Times выпустил заявление, в котором частично признавал свою вину: «Я осознаю, что мое поведение в отношении коллег в прошлом вызвало много боли, и я искренне извиняюсь за это».

В интервью New York Post он сказал: «Мне нужно разобраться с моей личностью, нужно работать над своим темпераментом, углубиться и понять себя. Я знаю, что многие люди хотели бы, чтобы я прошел лечение в реабилитационном центре, и я готов это сделать — я готов пойти на что угодно, чтобы разобраться в себе».

«Раньше я делал комплименты, и некоторые расценивали их как сексуальное посягательство, я больше так не поступаю», — продолжил он.

В ответе Times Вайнштейн утверждает, что «направит этот гнев» на борьбу против руководства Национальной стрелковой ассоциации США. Он также заявил, что «не случайно» организовал фонд для женщин-режиссеров в Университете Южной Калифорнии. «Он будет назван в честь моей мамы, и я ее не разочарую».

Салли Хофмайстер, представитель Вайнштейна, также опубликовала заявление в ответ на обвинения в статье Times: «Г-н Вайнштейн полностью отрицает любые утверждения о сексе не по согласию. Г-н Вайнштейн подтвердил, что никогда не предпринимал каких-либо актов возмездия против женщин за отказ принять его ухаживания. Г-н Вайнштейн не может ответить на анонимные обвинения, но в отношении женщин, которые официально выдвинули обвинения против него, г-н Вайнштейн считает, что отношения между ними были по обоюдному согласию. Г-н Вайнштейн начал консультации со специалистами, выслушал общественное мнение и встал на путь исправления. Г-н Вайнштейн надеется, что, если он достигнет достаточного прогресса, то получит второй шанс».

Пока Вайнштейн и его представители утверждают, что все эпизоды произошли по обоюдному согласию и не были широко распространенной и насильственной практикой, женщины, с которыми я говорил, придерживаются абсолютно другого мнения.

2.

Лучия Столлер (теперь — Лучия Эванс) столкнулась с Вайнштейном в нью-йоркском клубе Cipriani Upstairs летом 2004 года, будучи на последнем курсе в колледже Миддлбери. Эванс мечтала стать актрисой, и хотя до нее доходили слухи о продюсере, она дала ему свой номер. Вайнштейн начал названивать девушке поздними вечерами или звонили его помощники и предлагали договориться о встрече. Лучия отказывалась, но сказала, что в течение рабочего дня готова прийти на пробы с директором по кастингу. Вскоре ассистент продюсера предложил организовать дневную встречу в офисе Miramax в Трайбеке (район в Нью-Йорке, — прим. The Devochki) — сначала с Вайнштейном, а затем с исполнительным директором по кастингу, которой оказалась женщина. «Я подумала: «О, женщина, отлично, чувствую себя в безопасности», — рассказывает Эванс.

Когда она прибыла на встречу, здание кишело людьми. Ее провели в комнату, заполненную тренажерами и какими-то коробками, стоящими на полу, там ее ждал Вайнштейн. Он был один. По словам Эванс, от продюсера исходила опасность: «Доминирование, которое он излучал, было всеобъемлющим, — сказала она мне. — Одно его присутствие заставляло содрогнуться».

Во время встречи, вспоминает Эванс, «он сразу же стал делать комплименты и даже льстить мне, одновременно принижая мою самооценку и заставляя чувствовать себя не в своей тарелке». Вайнштейн сказал, что она «отлично бы смотрелась в «Проекте подиум» (американское реалити-шоу, выходящее в США на телеканале Lifetime Television, изначально — на телеканале Bravo с 2004 года с ведущей Хайди Клум. Его продюсировала компания Weinstein, — прим. The Devochki), если бы сбросила вес». Вайнштейн также упомянул два сценария — фильм ужасов и подростковую любовную драму, и пообещал, что его ассистенты обсудят с Эванс ее возможное участие.

«После этого он принудил меня к сексу», — говорит Эванс. — Заставил заняться с ним оральным сексом». Она пыталась возразить, но Вайнштейн расстегнул штаны, достал член и, схватив за голову, прижал девушку к своим гениталиям. «Я повторяла опять и снова: «Я не хочу этого делать, пожалуйста, перестаньте», — вспоминает Эванс. — Попыталась вырваться, но, возможно, не настолько активно, чтобы избежать насилия, — я боялась его ударить и не хотела драться с ним. В конце концов, он крупный мужчина и просто взял верх надо мной».

«В какой-то момент я сдалась. Это самое ужасное во всей ситуации, и именно поэтому ему так долго удавалось проделывать подобное со многими женщинами — они сдавались и чувствовали, что сами виноваты в случившимся».

Вайнштейн выглядел так, будто ничего особенного не произошло. «Для него это был еще один обычный день», — говорит Эванс. — Никаких эмоций». Эванс никак не могла взять в толк — неужели его сотрудники ничего не замечают?

После эпизода наедине с Вайнштейном Эванс встретилась с директором по кастингу, которая действительно оказалась женщиной. Она прислала Эванс сценарий, и начинающая актриса спустя несколько недель даже сходила на одно из прослушиваний. (Эванс считает, что директор по кастингу не была в курсе поведения Вайнштейна).

Вайнштейн вновь начал названивать Эванс по ночам. По ее словам, вся последовательность событий носила рутинный характер. «Это было похоже на очень организованный процесс», — поясняет она. — Режиссер-женщина Харви просто хочет встретиться. Все было задумано так, чтобы я чувствовала себя комфортно и безопасно, прежде чем это произошло. И тогда позор от всего случившегося и чувство собственной вины должны были заставить меня молчать».

«После произошедшего я просто задвинула все воспоминания в дальний ящик и выбросила ключ», — говорит Эванс. Она до сих пор винит себя, что не дала более решительный и жесткий отпор. «Это моя вина, что я его не остановила. У меня началось расстройство питания, растянувшееся на долгие годы, я ненавидела себя и была себе противна. Даже забавно, как все эти вроде бы не связанные вещи стали следствием всего лишь одной причины».

Эванс частично рассказала близким о случившемся, но в целом так и не нашла силы обсуждать инцидент. «Я разрушила несколько хороших отношений и связей с дорогими мне людьми из-за этого. Моя учеба пострадала, а мои соседи по общежитию реально опасались, что я покончу с собой, и требовали, чтобы я сходила к психологу».

Спустя год Эванс случайно наткнулась на Вайнштейна. Она гуляла с собакой по Гринвич Виллидж и увидела, как тот садится в машину. «Я смотрела прямо на него. Наши взгляды встретились. Помню, что почувствовала, как холодок пробегает по спине от одного его вида. Мне было так страшно, и той ночью снились кошмары с ним».

3.

Азия Ардженто, итальянская актриса родом из Рима, сыграла роль гламурной воровки по имени Беатрис в криминальной драме «Би манки», вышедшей в США в 1999 году. Дистрибьютором фильма была студия Miramax. Во время нескольких долгих и местами эмоциональных интервью актриса рассказала, как Вайнштейн сексуально надругался над ней в период совместной работы.

В то время Азии был 21 год, она считалась восходящей звездой, которая уже дважды получила итальянскую кинопремию, эквивалентную Оскару. Ардженто вспоминает, как в 1997 году один из продюсеров Вайнштейна пригласил ее на вечеринку, которая, как она думала, была организована компанией Miramax в отеле Hôtel du Cap-Eden-Roc на французской ривьере. Ардженто решила, что должна присутствовать там по профессиональным соображениям. Продюсер провел ее наверх, но никакой вечеринки не было — одна пустая комната, в которой уже находился Вайнштейн. «Я такая: «А где же хренова вечеринка?» На что продюсер ответил, что они пришли «немного заранее», после чего удалился, оставив актрису наедине с Вайнштейном. (Продюсер отрицает, что привел Ардженто в гостиничный номер той ночью). Сначала Вайнштейн был обходительным и хвалил работу Ардженто. Затем покинул комнату, а когда вернулся, на нем был банный халат и бутылка лосьона в руках. «Он попросил меня сделать ему массаж. Я говорю: «Слушай, чувак, я тебе не тупая пи*да», — вспоминает Ардженто. «Но теперь я понимаю, что была достаточно тупой, и до сих пор пытаюсь как-то пережить все случившееся».

Ардженто рассказала, что, после того как она неохотно согласилась сделать Вайнштейну массаж, он стянул с нее юбку, раздвинул ноги и, крепко держа, начал делать ей кунилингус, не обращая внимания на неоднократные просьбы остановиться.

«Вайнштейн пугал меня, он был таким огромным, — говорит актриса. — Он не останавливался. Это был настоящий кошмар».

В какой-то момент она перестала сопротивляться и умолять его прекратить и даже попыталась изобразить оргазм, надеясь, что это заставит насильника остановиться. «Я не хотела этого — это точно. Говорила: «Нет, нет, нет». Это было отвратительно. Огромный жирный мужик вылизывает тебя. Просто фильм ужасов».

Ардженто настояла, чтобы рассказать свою историю в деталях и осветить все двоякие моменты. Она говорит, что не дала отпор Вайнштейну, и это вызвало у нее комплекс вины, длящийся годы.

«Проблема жертвы в том, что она чувствует виноватой себя, — поясняет она. — Потому что, будь я сильной женщиной, дала бы ему по яйцам и сбежала бы. Но я этого не сделала. И теперь чувствую вину».

Для нее инцидент стал «тяжелой травмой». Спустя десятилетия тема орального секса для Ардженто все еще табу. «Это навсегда что-то сломало во мне. Просто разговаривая с вами о произошедшем, я чувствую дрожь во всем теле».

Ардженто вспоминает себя сидящей на кровати после: одежда в куче на полу, мейкап размазан по лицу. «Я не шлюха», — сказала она Вайнштейну, и в ответ он рассмеялся. Сказал, что сделал бы футболки с такой надписью. После случившегося Вайнштейн продолжал контактировать с ней, говорит Ардженто. Несколько месяцев он был одержим и даже пытался делать дорогие подарки.

Сложность истории в том, рассказывает Ардженто далее, что со временем она уступила его настойчивым ухаживаниям и даже в какой-то мере сблизилась с продюсером. Они обедали вместе и однажды он представил ее своей матери. «Он подавал все так, будто он мой хороший друг и реально ценит меня», — говорит Ардженто.

В течение следующих пяти лет между ними неоднократно происходили сексуальные контакты, которые Ардженто описывает как «односторонние и онанистические». Первый случай спустя несколько месяцев после насильственного эпизода в номере гостиницы произошел перед релизом «Би манки».

«Я почувствовала, что должна это сделать, потому что выходит фильм, и не нужно его злить», — рассказывает Ардженто. Она так же, как и другие, была уверена, что Вайнштейн разрушит ее карьеру, рискни она не подчиниться. Спустя некоторое время актриса родила ребенка и стала матерью-одиночкой, Вайнштейн предложил оплатить услуги няни. Она говорит, что чувствовала себя «обязанной» отвечать на его сексуальные притязания.

Ардженто говорит, что прекрасно понимает — их связь будет использована против нее и ее обвинений. Но именно изначальное изнасилование заставляло ее каждый раз чувствовать себя подавленной при виде Вайнштейна даже спустя годы. «Его фигура, физическое присутствие, его лицо — все это возвращало меня к той ночи и той девочке, которой я была в 21. Видя его, я каждый раз чувствую себя маленькой, глупой и слабой». На этом моменте Ардженто прервалась, не справившись с эмоциями. «Изнасиловав меня, он навсегда взял вверх надо мной», — успокоившись, добавила она.

В 2000 году вышел фильм Ардженто «Пурпурная дива» — она написала сценарий и выступила режиссером. Там есть сцена, в которой крупный продюсер в номере отеля требует массаж от главной героини Анны (ее играла Ардженто), а затем пытается изнасиловать девушку. После релиза фильма с Азией Ардженто связались несколько женщин, которые узнали в образе продюсера Вайнштейна и его стиль поведения. «Из-за этой сцены меня часто расспрашивали о нем», — рассказывает Ардженто. Многие делились похожим опытом: встречи или профессиональные ивенты, неожиданно перенесенные в гостиничные номера, халаты и требования массажа, и, в некоторых случаях, насильственный оральный секс.

Вайнштейн тоже посмотрел фильм после его выхода в США, и, по словам Ардженто, узнал себя. «Ха-ха, очень смешно», — вспоминает актриса его отзыв. Он также добавил, что сожалеет, «что бы там ни случилось». Главное различие между киносценой и реальной жизнью в том, говорит Ардженто, что в фильме «я сбежала».

Другие женщины до сих пор слишком напуганы и не разрешили указать их настоящих имен, но все истории удивительным образом совпадают с озвученными обвинениями. Одна из женщин, работавшая с Вайнштейном, объяснила свое нежелание быть названной так: «Он изваляет ваше имя в грязи и достанет вас где угодно с армией своих юристов».

По ее словам, как и в других случаях, Вайнштейн заманил ее в номер отеля под предлогом профессиональной встречи, переоделся в халат и «сексуально использовал». Она несколько раз четко и понятно сказала «нет». После случившегося она испытала «страх, шок и стыд» и думала обратиться в полицию. «А потом я поняла, что все превратится в игру «она говорит, он говорит», тут же представила огромную команду его адвокатов, увидела все, что я могу потерять, и просто решила идти дальше». Женщина продолжила профессиональное сотрудничество с Вайнштейном после описанного ею изнасилования и говорит, что последующее общение между ними выглядело как нормальные рабочие отношения.

«Я была в уязвимом положении, и мне нужна была работа, — поясняет она. — Все это только увеличивает позор и чувство вины».

4.

Мира Сорвино, снявшаяся в нескольких фильмах Вайнштейна, рассказала мне, что он сексуально домогался ее и пытался навязать физические отношения, пока они работали вместе. На Международном кинофестивале в Торонто в сентябре 1995 года она оказалась в гостиничном номере с Вайнштейном, продюсировавшим фильм «Могучая Афродита», который они вместе приехали промоутировать на фестивале. Позже актриса получила премию Академии за роль в этой картине.

«Он начал массировать мне плечи, из-за чего я почувствовала себя очень неловко, а затем попытался добиться большей физической близости — начал «зажимать» меня», — вспоминает Сорвино. Она стала выдумывать варианты, как бы избавиться от него, и сказала, что по религиозным соображениям не может встречаться с женатыми мужчинами (на тот момент Вайнштейн был женат на Еве Чилтон, своей бывшей ассистентке). Затем актрисе удалось покинуть комнату.

Несколько недель спустя ее телефон зазвонил среди ночи в Нью-Йорке. Это был Вайнштейн, который сказал, что у него появились новые маркетинговые идеи для фильма, и попросил встретиться. Сорвино предложила сделать это в ресторане, но он сказал, что уже поднимается к ней в квартиру, и повесил трубку. «Я испугалась», — вспоминает актриса. Она позвонила другу и попросила, чтобы он пришел и выдал себя за ее бойфренда. Но друг не успел к тому времени, когда Вайнштейн позвонил в дверь. «Харви как-то удалось обойти моего швейцара, — рассказывает Мира. — Я открыла дверь в ужасе, толкая перед собой всех моих чихуахуа, будто они могли меня защитить». Когда она сказала Вайнштейну, что ее парень вот-вот придет, тот стал раздражительным и вскоре ушел.

Сорвино сказала, что много лет сомневалась, придать ли гласности свою историю, так как она ничто по сравнению с опытом других женщин, например, актрисы, с которой ей довелось обсудить эту тему. (Актриса рассказала, что заперлась в ванной в гостинице, чтобы спастись от Вайнштейна, и что он мастурбировал перед ней. Это «классический случай, когда человек не понимает слово «нет»… Я, наверное, тысячу раз сказала тогда «нет», — рассказала актриса в анонимном интервью мне).

Тот факт, что Вайнштейн сыграл большую роль в успехе Сорвино, также заставил ее колебаться: «Я очень уважаю Харви как профессионала и обязана ему и его брату за ранний успех в карьере, в том числе и за Оскар». Она поддерживала рабочие отношения с Вайнштейном в течение многих лет после инцидента и остается близким другом и деловым партнером его брата Боба Вайнштейна. (Сорвино говорит, что никогда не рассказывала Бобу о поведении его брата).

Сорвино вспоминает, что была напугана и те случаи оказали на нее значительное влияние. Когда она пожаловалась об инцидентах одной из женщин-менеджеров в Miramax, та «была просто в ужасе, что я его вообще при этом упомянула». Мира Сорвино снялась еще в нескольких фильмах Вайнштейна, но вскоре почувствовала, что ее отказ и жалоба на Вайнштейна сыграли свою роль и в конечном итоге навредили ее карьере. «Возможно, были и другие факторы, но я определенно ощущала, что мой отказ Харви имел к этому некое отношение».

5.

В марте 2015-го Амбра Баттилана Гутьеррес, финалистка конкурса Мисс Италия, встретилась с Харви Вайнштейном на приеме по случаю выхода шоу New York Spring Spectacular, постановку которого в нью-йоркском «Радио Сити Мьюзик Холл» продюсировала компания Вайнштейна. Он сам подошел и представился Гутьеррес (ей тогда было 22 года), заметив, что она один в один похожа на актрису Милу Кунис.

После мероприятия агентство Гутьеррес прислало ей имейл, сообщив, что Вайнштейн хочет как можно скорее провести бизнес-встречу с моделью. Следующим вечером девушка прибыла в его офис в Трайбеке с портфолио в руках. Они сели на диван, и модель начала показывать портфолио продюсеру. Но Вайнштейн смотрел не на него, а на грудь Гутьеррес, а затем спросил, «настоящие ли они». Позже модель рассказала офицерам полиции Нью-Йорка и представителям отдела расследования сексуальных преступлений, что затем Вайнштейн бросился на нее, щупал и хватал за грудь и пытался засунуть руку под юбку, несмотря на ее возражения. Наконец он отступил и сказал, что его ассистент выдаст ей билеты на шоу «В поисках Неверленда» — бродвейский мюзикл, который опять же продюсировала его компания. Вайнштейн собирался встретиться с Гутьеррес на шоу в тот же вечер.

Но вместо мюзикла Гутьеррес пошла в полицию и заявила на Вайнштейна. Вечером продюсер позвонил ей и говорил недовольно и раздраженно, не обнаружив ее на представлении. Звонок поступил как раз тогда, когда Гутьеррес сидела с представителями отдела по расследованию сексуальных преступлений; они слышали разговор и разработали план: модель согласится встретиться с Вайнштейном на мюзикле следующим вечером. На ней будет прослушка, и она попытается записать признание или заявления, которые подтверждают домогательства.

На следующий день Гутьеррес увиделась с Вайнштейном в баре отеля Tribeca Grand Hotel. Офицеры под прикрытием следили за ходом операции. На записи, с которой я ознакомился полностью, Вайнштейн перечислял актрис, чьим карьерам он дал старт, и предложил Гутьеррес нанять тренера по диалекту. Затем он стал принуждать ее подняться в номер, где собирался принять душ. Гутьеррес несколько раз отказывалась; Вайнштейн настаивал, и через некоторое время она уступила его настойчивым предложениям. Но на пороге номера она отказалась войти. Ситуация накалялась, он продолжал настаивать. Гутьеррес четко заявила: «Я не хочу, я хочу уйти, я хочу спуститься назад в фойе». Затем спросила, почему он хватал ее за грудь накануне.

«О, прошу тебя, извини, просто заходи, — ответил Вайнштейн. — Я так всегда делаю. Ну чего ты? Давай, заходи».

«Всегда так делаешь?» — недоверчиво переспросила Гутьеррес.

«Да», — подтвердил Вайнштейн и потом добавил: «Я больше не буду».

Спустя несколько минут топтания на пороге Вайнштейн, наконец, уступил ее желанию уйти.

Если бы Вайнштейна тогда обвинили в домогательствах, рассказал источник в правоохранительных органах, ему бы, скорее всего, грозило обвинение в сексуальном насилии в третьей степени — проступка, наказуемого максимум тремя месяцами в тюрьме. Но по мере того, как шло полицейское расследование, и информация о нем просочилась наружу, в таблоидах стали появляться подробности о прошлом Гутьеррес. В 2010-м, будучи совсем юной участницей одного из конкурсов красоты, связанного с бывшим премьер-министром Италии Сильвио Берлускони, Гутьеррес появилась на одной из вечеринок Bunga Bunga — мероприятии, имеющем дурную славу. По словам девушки, она понятия не имела о характере вечеринки, пока не прибыла туда, и невольно стала свидетельницей по делу о взяточничестве — расследование против Берлускони не закрыто до сих пор. Бульварная пресса также сообщила, что подростком Гутьеррес выдвигала обвинения в домогательствах против взрослого мужчины — итальянского бизнесмена, но потом отказалась сотрудничать с правоохранительными органами.

Два источника, близкие к полицейскому расследованию, подтвердили, что у них нет оснований сомневаться в словах Гутьеррес об инциденте с Вайнштейном. Один из них, сотрудник полиции, сказал, что отдел собрал более чем достаточно доказательств для выдвижения обвинения продюсеру.

Но, по словам другого источника, информация о скандальном прошлом модели усложнила процесс, и после двухнедельного расследования Манхэттенский окружной прокурор Сайрус Вэнс-младший решил не выдвигать обвинений. На момент написания статьи офис прокурора отказался комментировать те события, указав на заявление, сделанное на момент принятия решения по делу Гутьеррес: «С самого начала мы отнеслись всерьез к этому делу, проведя тщательное расследование отделом по борьбе с сексуальными преступлениями. После анализа имеющихся доказательств, в том числе нескольких интервью с обеими сторонами, уголовное обвинение не было поддержано».

«У нас были все доказательства, — рассказал источник полиции, принимавший участие в расследовании. — Я до сих пор злюсь из-за этого, хотя давно на службе и многое повидал».

Когда я связался с Гутьеррес, чтобы получить ее комментарий, она сообщила, что не в праве обсуждать дело. Согласно близкому к модели источнику, после того как окружной прокурор не стал выдвигать обвинения, Гутьеррес под давлением адвокатов Вайнштейна и в обмен на вознаграждение подписала строгое соглашение о неразглашении, включая пункт, в котором говорится, что зафиксированные на записи слова и действия Вайнштейна «никогда не происходили».

Об использовании Вайнштейном подобных соглашений о неразглашении писало издание Times, и это подтверждается многочисленными источниками, опрошенными мною. Бывший сотрудник, который был непосредственно в курсе двух переговоров по урегулированию обвинений в адрес продюсера в Лондоне в 99-м, вспоминает: «Это было похоже на схватку Давида против Голиафа. Человек с огромными деньгами и влиянием расправлял мышцы и крушил все обвинения, выдвинутые против него».

6.

В статье Times была опубликована жалоба в HR-отдел компании Weinstein, поданная от имени Эмили Нестор, стажера на должность ассистента ресепшн-менеджера, в декабре 2014 года. Ее собственное описание поведения Вайнштейна публикуется здесь впервые. Нестор исполнилось 25 лет, когда она закончила юридическую школу и, продолжив образование в бизнес-школе, рассматривала карьеру в киноиндустрии. В первый день своего пребывания на стажировке, по словам Нестор, двое коллег заметили, что она по физическим данным «соответствует вкусам» Вайнштейна. Когда Вайнштейн прибыл в офис, то отпустил несколько комментариев по поводу ее внешности, назвав «симпатичной девушкой». Он спросил, сколько Нестор лет, а затем выставил других сотрудников из комнаты и заставил ее дать ему номер телефона.

Вайнштейн предложил встретиться на коктейль вечером. Нестор придумала отговорку, чтобы не пойти. Он продолжал настаивать, и она предложила увидеться утром на кофе, полагая, что он не согласится. Но Вайнштейн принял приглашение и назначил встречу в отеле Peninsula в Беверли-Хиллз, где он остановился. Нестор сказала, что она поговорила с друзьями из сферы развлечений и сотрудниками компании, которые предупредили ее о репутации Вайнштейна. «Я оденусь как монашка», — решила она.

По словам Нестор, это был «самый мучительный и некомфортный час моей жизни». Вайнштейн сразу же предложил помощь в карьере, а затем начал рассказывать о своих сексуальных интрижках с другими женщинами, включая известных актрис. «Знаешь, мы можем отлично повеселиться», — сказал он.

«Могу отправить тебя в свой лондонский офис, ты будешь там работать и станешь моей подружкой», — предложил он. Нестор отказалась. Он попросил ее взять его за руку, она опять отказала ему. В ответ на это Вайнштейн сказал: «О, девушки всегда говорят «нет». Всегда эти «нет, нет и нет». А потом выпьют пару бокалов пива и сами на меня бросаются». Нестор описывает его тон как «болезненно самодовольный». Вайнштейн добавил, что «ему не нужно прибегать к трюкам Билла Косби». Нестор сделала вывод, что он имеет в виду, что ему не нужно накачивать женщин наркотиками. «Странно гордиться таким, — отмечает она. — Тем, что вам никогда не приходилось прибегать к накачиванию наркотиками для секса. Это так далеко от реальности и нормальных отношений».

«Сексуальные домогательства как по учебнику», — так Нестор описывает поведение Вайнштейна.

«Это довольно типичный случай сексуальных домогательств, когда начальник просит одного из своих подчиненных, временно нанятую сотрудницу, заняться сексом с ним в обмен на продвижение по карьерной лестнице». Она вспоминает, что отказывалась от его притязаний не менее десятка раз. «Нет» не означает «нет» для него, — говорит Нестор. — Я прекрасно понимала, насколько это все неуместно. Но чувствовала себя в ловушке».

Во время завтрака Вайнштейн прервался на разговор по мобильному и орал на кого-то, раздраженный нападками прессы на Эми Адамс — звезду спродюсированного им фильма «Большие глаза». Положив трубку, он велел Нестор следить на новостями — вскоре, по его словам, все изменится в выгодную сторону. В течение дня, действительно, появились статьи, атакующие его оппонентов, и Вайнштейн лично подошел к столу Нестор, чтобы убедиться, что она видела новости.

С этого момента, вспоминает Нестор, «я реально начала его бояться». «Я увидела, насколько широко его влияние, и, разозли его чем-то, мне никогда больше не сделать карьеру в этой индустрии». Несмотря на опасения, она все же поделилась переживаниями с другом, который надоумил Нестор обратиться в HR-отдел компании (этот человек не ответил на мою просьбу дать комментарий для статьи). У Нестор состоялась встреча с администрацией компании, но дело дальше не пошло, и она не стала настаивать: ей сказали, что Вайнштейну могут сообщить все, о чем она здесь говорит. Несколько бывших сотрудников Weinstein Company сказали мне, что отдел кадров был абсолютно бесполезен в этом смысле; одна из женщин описала его как «место, куда следует идти, если хотите зарыть все проблемы». «Все об этом знали, и все передавалось напрямую Харви». По ее словам, типичным ответом на жалобы было: «Он тут хозяин. Если вам что-либо не нравится, вы всегда можете уволиться из его компании”.

Нестор говорит, что некоторых сотрудников все же волновало положение дел в компании. Ирвин Рейтер, топ-менеджер, проработавший на Вайнштейна почти три десятилетия, написал девушке несколько сообщений через LinkedIn. «Мы считаем это очень серьезной ситуацией, и я лично приношу вам извинения, что первый рабочий день закончился подобным образом. Пожалуйста сообщите, если в дальнейшем по отношению к вам будет предпринято неуместное или непристойное поведение», — писал он.

В минувшем году, как раз накануне президентских выборов, он вновь связался с Нестор: «Вся эта история с Трампом заставила меня вспомнить о вас». Он отметил, что опыт Нестор — всего лишь фрагмент в истории серийных домогательств Вайнштейна. «Я ругался с ним из-за его отношения к женщинам за три недели до инцидента с вами. Я даже написал ему электронное письмо, за которое он прозвал меня «отделом нравов», — писал Рейтер. «Спор с ним о вас был эпическим. Я сказал, что, будь вы моей дочерью, он бы так просто не отделался». (Рейтер отказался от комментариев, но его адвокат Дебра Катц подтвердила подлинность сообщений и сказала, что Рейтер приложил все усилия для того, чтобы поднять этот вопрос в компании. Катц также отметила, что Рейтер «готов в полной мере сотрудничать с любыми внешними расследованиями»).

Хотя сексуальное насилие не имело место, и Нестор завершила свою стажировку, произошедшее глубоко затронуло ее. «Я была определенно травмирована какое-то время, чувствуя, что меня домогаются, и испытывала страх. Меня невероятно обескуражило, что подобное происходит на регулярной основе. Из-за случившегося я, в конце концов, решила не заниматься сферой развлечений и не строить карьеру в этом бизнесе», — сказала она.

7.

Эмма де Кон, французская актриса, встретила Вайнштейна в 2010 году на вечеринке на Каннском кинофестивале. Несколько месяцев спустя он пригласил ее на обед в отеле Ritz в Париже. На встрече Вайнштейн сказал актрисе, что собирается продюсировать фильм известного режиссера, планирует съемки во Франции и у него есть сильная женская роль. Он сказал, что это адаптация книги, но ее названия он не помнит. «Я ее вам покажу, — предложил Вайнштейн. — Она у меня в номере».

Де Кон ответила, что ей пора — вечером она должна была вести позднее шоу на ТВ. На программу должен прийти Эминем, а она до сих пор не подготовила вопросы рэперу. Вайнштейн умолял подняться и глянуть на книгу, и де Кон, в конце концов, согласилась. Когда они зашли в номер, ей позвонил коллега, и, пока она разговаривала по телефону, Вайнштейн исчез в ванной комнате, оставив дверь открытой. Она решила, что он моет руки.

«Я положила трубку и услышала, как в ванной шумит душ, — рассказывает актриса. — Я подумала: Какого черта, он что там душ принимает?» Вайнштейн вышел из ванной абсолютно голый и с эрекцией. «Что вы делаете?» — спросила де Кон. В ответ Вайнштейн потребовал лечь на кровать, сказав, что многие женщины делали это до нее.

«Я была ошеломлена, — вспоминает де Кон. — Но не хотела показывать ему свой страх, потому что чувствовала — чем больше я волнуюсь, тем больше его это заводит. Это было похоже на преследование дикого зверя. Страх возбуждал его». Де Кон сообщила Вайнштейну, что она уходит, и тот запаниковал. «Мы же ничего не сделали! — Вспоминает она его слова. — Это просто приключение, как в фильме Уолта Диснея!»

«Я посмотрела на него и сказала, собрав всю свою смелость и мужество в кулак, что я никогда не любила фильмов Диснея. И ушла, хлопнув дверью», — рассказывает де Кон. На лестнице, пока актриса спускалась в фойе, ее трясло. Режиссер ТВ-шоу, где работала де Кон, подтвердил, что тем вечером она приехала не в себе и рассказала, что произошло. В течение последующих нескольких часов Вайнштейн неустанно названивал ей, предлагая подарки и повторяя, что ничего не случилось.

Де Кон в то время было за 30, и она считалась уже признанной актрисой. «Но что произойдет с молодыми и более уязвимыми женщинами в той же ситуации», — спрашивала она себя. На протяжении многих лет де Кон слышала подобные рассказы от коллег. «Все — я имею в виду всех в Голливуде — знают, что происходит, — подчеркивает де Кон. — Он даже не скрывает. То, как он это делает, то, как много людей вовлечено, и все видят, что происходит. Но все слишком напуганы, чтобы что-то сказать».

8.

Однажды вечером в начале 90-х актриса Розанна Аркетт должна была встретиться с Вайнштейном за ужином в отеле Beverly Hills, чтобы забрать сценарий нового фильма. В отеле Аркетт провели к Вайнштейну наверх в его номер. Аркетт вспоминает, что Вайнштейн открыл дверь в белом халате. Он сказал, что у него болит шея, и ему нужен массаж. Актриса ответила, что может рекомендовать хорошую массажистку. «Тогда он схватил меня за руку, — рассказывает Аркетт, — и положил ее себе на шею». Аркетт отдернула руку, но Вайнштейн вновь схватил ее и потянул на этот раз к своему эрегированному пенису, торчащему из-под халата. «Мое сердце колотилось. Это бы был момент пан или пропал, — вспоминает актриса. — Я сказала, что ни за что этого не сделаю».

Вайнштейн ответил, что она совершает огромную ошибку, отказывая ему, и назвал имена актрис и моделей, которые, по его словам, уступили его сексуальным домогательствам, и их карьера в результате пошла вверх. Аркетт ответила: «Я никогда не стану этими девушками», и ушла.

По словам Аркетт, после отказа Вайнштейну ее карьера действительно пострадала. Как минимум в одном случае, по ее мнению, она потеряла роль из-за этого. «Он усложнил мне жизнь надолго», — сказала она мне. Впоследствии Аркетт все же появилась в фильме Вайнштейна «Криминальное чтиво», но этот факт она объясняет его уважением к мнению и пожеланиям режиссера Квентина Тарантино и незначительностью самой роли. (Споры позже возникли также из-за ее прав на доходы от фильма).

Аркетт говорит, что ее молчание было продиктовано влиятельностью и мстительной репутацией Вайнштейна. «Он готов землю рыть, чтобы отследить людей и заставить их замолчать, — поясняет она. — Вредить и приносить боль людям. Вот чем он занимается».

Существуют и другие примеры методов Вайнштейна. Джессика Барт, актриса, которая встретилась с Вайнштейном на вечеринке «Золотой глобус» в январе 2011 года, рассказала мне, что продюсер пригласил ее на деловую встречу в отеле Peninsula. Когда она приехала, он попросил подняться к нему. Вайнштейн заверил, что «мое высокое положение в индустрии не имеет значения», и он «просто хочет в спокойной обстановке лично обсудить ее карьеру». В комнате Барт обнаружила, что Вайнштейн заказал шампанское и суши.

Барт рассказала, что в дальнейшем разговор чередовался предложением дать ей роль в кассовом фильме и требованием сделать массаж обнаженному в постели. «Как насчет того, чтобы выпить шампанское, я снимаю одежду, а вы делаете мне массаж?» — спрашивал он. «Я сказала: «Этого не будет», — говорит актриса.

Когда она подошла к двери, чтобы уйти, Вайнштейн набросился на нее, сказав, что ей стоит похудеть, чтобы «конкурировать с Милой Кунис», а затем, по-видимому, в попытке успокоить ее, пообещал встречу с одной из своих менеджеров-женщин. «Он дал мне ее номер, я вышла и просто расплакалась», — вспоминает Барт. (Сразу же после инцидента она рассказала о случившемся двум людям, которые подтвердили мне это). Барт говорит, что обещанная встреча в офисе Вайнштейна казалась чисто формальной. «Я знала, что это все фигня». (Представитель компании, с которой она встречалась, не ответила на просьбы о представлении комментариев).

9.

Поведение Вайнштейна сильно сказывалось на повседневной деятельности его компании. Нынешние и бывшие сотрудники Weinstein Company описали схему встреч и вынужденное соучастие в уловках босса, и это соответствует свидетельствам многих женщин, с которыми я беседовал. Сотрудники говорили со мной на условиях анонимности — из-за опасений относительно своей карьеры в Голливуде и из-за условий в трудовых контрактах.

«Было множество встреч Харви с начинающими актрисами и моделями», — рассказала одна из менеджеров компании. «Он устраивал их поздно вечером, как правило, в барах отеля или в гостиничных номерах. И, чтобы эти женщины чувствовали себя более комфортно, он просил менеджеров женского пола встречать их». Она говорит, что ее саму неоднократно просили присоединиться, но она отказывалась.

Одна из исполнительных директоров-женщин отметила, что ее особенно беспокоит участие других сотрудников в схемах Вайнштейна. «Его ассистентки или менеджеры были всего лишь приманкой, чтобы заманить этих женщин, дать им почувствовать себя в безопасности. Затем он отпускал сотрудниц, и его жертвы оставались с ним наедине. Подобное поведение не кажется уместным или безопасным».

Одна из бывших сотрудниц говорит, что ее часто просили присоединиться к началу собраний, которые, по ее словам, во многих случаях были перенесены со дня на ночь и из лобби отеля в гостиничные номера. По ее словам, на встречах Вайнштейн вел себя нагло. Во время переговоров с одной моделью Вайнштейн повернулся к своей сотруднице и потребовал: «Расскажи ей, какой из меня хороший бойфренд!» Женщина говорит, что, когда она отказалась участвовать в подобных встречах, босс был в ярости.

Часто ей доводилось вести реестр женщин, которых в соответствии с правилами, установленными ассистентами Вайнштейна, записывали в телефоне под одним и тем же ярлыком — F.O.H. — «друг Харви» (от англ. Friend of Harvey — прим. The Devochki). Практика подобных встреч почти не прерывалась за все годы ее работы у Вайнштейна. «Он ненадолго затих после заявления в полицию со стороны Амбры Баттиланы Гутьеррес, но не мог ничего с собой поделать и спустя несколько месяцев вернулся к этому».

Два сотрудника, которые помогали организовывать «свидания», признались, что чувствуют моральную ответственность. Один из бывших сотрудников-мужчин рассказал, что многие из женщин, казалось, «ничего не подозревали о характере этих встреч» и «определенно были напуганы». По его словам, большинство ситуаций происходили по взаимному согласию, но другие были явно не такими. Его особенно мучает воспоминание об одной девушке: «Я чувствовал себя ужасно, видя, как эта молодая, абсолютно ничего не подозревающая девушка, совсем юная, из другой страны, сидит в комнате, ожидая его, и мы должны оставить их наедине». Он говорит, что его никогда не просили организовать подобные встречи с мужчинами.

Ни один из бывших руководителей или помощников, с которыми я разговаривал, не уволился из-за происходящего, но многие выразили чувство вины и сожаления в связи с тем, что не сказали или не сделали что-то, чтобы остановить все это. Они говорят о существовании «культуры молчания» насчет сексуальных домогательств внутри Miramax и Weinstein Company в частности и в индустрии развлечений в целом.

10.

Вайнштейн, его юристы и специалисты по связям с общественностью в течение нескольких десятилетий вели кампанию по подавлению возможных обвинений и разоблачений. В последние месяцы эта кампания активизировалась. Вайнштейн и его представители начали обзванивать многих женщин, решившихся рассказать свою историю. Вайнштейн попросил Ардженто встретиться с частным следователем и дать показания в его пользу. Одна актриса, которая изначально говорила со мной «для записи», позже попросила снять ее историю. «Мне очень жаль, — написала она. — С юридической точки зрения я не имею права разглашать это». Вайнштейн и его команда юристов угрожали подать в суд на несколько СМИ, в том числе и на New York Times.

Некоторые из бывших руководителей и ассистентов продюсера рассказали, что Вайнштейн звонил им и пытался выяснить, говорили ли они со мной, и предостеречь их от этого. Эти люди не отказались от намерения свидетельствовать для данной статьи частично из-за того, что чувствуют, что подобные тайны выходят на свет — это демонстрирует череда недавних скандалов вокруг высокопоставленных и знаменитых мужчин вроде Косби или Эйлса. «Многие из нас надеялись, что это случится раньше, — сказал мне тот самый сотрудник, который был в курсе «замятых» дел в Лондоне и поведал о них. — Но только сейчас наступило подходящее время, и в нынешнем климате стало возможным сказать правду».

Женщина – исполнительный директор, которая отказалась от участия в неподобающих встречах, говорит, что ее адвокат предупредил, что она может быть подвергнута искам на сотни тысяч долларов за нарушение соглашения о неразглашении, закрепленного в ее трудовом договоре.

«Я считаю, что это важнее, чем соблюдение соглашения о конфиденциальности, — сказала она. Чем больше нас подтвердит слова пострадавших женщин, тем скорее мы поможем восстановить справедливость в отношении них, и очень важно сделать это. Хотелось бы, чтобы в свое время я сделала больше. Хотела бы я остановить его. И мой шанс сделать это наступил сейчас».

«Он систематически делал это в течение очень долгого времени», — сказала мне бывшая сотрудница, которая была призвана служить в качестве «приманки». По ее словам, она часто часто вспоминает слова, которые Вайнштейн пробурчал однажды себе под нос после очередного разноса в офисе. Они настолько расстроили ее, что она вытащила iPhone и записала эту фразу точь-в-точь: «Никто не знает обо всем, что я натворил».

Ронан Фэрроу — телевизионный репортер и журналист, автор книги «Войны за мир: конец дипломатии и падение американского влияния», выходящей в издательстве W. W. Norton.

Свежие темы: