Био в инстаграме должно быть коротким: жена и мать; вышиваю крестиком; журналист и фешн-блогер. Это почти самая важная фраза в твоей жизни, самое точное определение тебя. У меня там написано, что я – «обычный единорог». Мне 28, и я без понятия, кто я.

Каждый раз теряюсь, когда меня спрашивают, чем я занимаюсь. Придумываю вычурные фразы вроде “наслаждаюсь жизнью” (что вранье и мой терапевт это подтвердит), или “я – домохозяйка с гордо поднятой головой” (тоже вранье) или самое простое и близкое к правде “копирайтер-фрилансер”. Но все не то. Если есть время, желание и бокал вина, могу перечислить все, что меня занимает последний месяц: от уроков игры на фортепиано до написания эссе по “Рассказу служанки”, от чтения мемуаров Стивена Кинга до грушевого пирога и от SMM для временных татуировок до танцевальных соревнований. Каждый день что-то новое, и невозможно остановиться. Обычно, выслушав все это, люди качают головой и говорят, что я слишком распыляюсь. Так и есть.

Если хорошенько погуглить, можно найти название для чего-угодно, и для этого вечного поиска тоже. Например, “мораторий”. А раз есть название, значит, я не одна такая.

Это долгая история, надо начинать сначала.

Самоидентичность – так по-научному называется ответ на вопрос “Ты кто такой?” Это глобальное понимание себя: все качества и ценности, характер, гендер, социальные роли и так далее. Но кроме того, это довольно корявое слово означает еще и непрерывность личности. То есть в каждый следующий момент времени ты та же, что и минуту назад. Казалось бы, только в экстремальных случаях вроде шизофрении может быть как-то иначе. А вот и нет. Мне кажется, что я каждый день другая и, как только признаю какое-то качество или умение частью меня, оно тут же перестанет быть актуальным. Даже в зеркало смотреть иной раз страшно: надо себя узнавать, а это получается через раз.

По Эрику Эриксону, которого чаще всего упоминают в связи с понятием идентичности, все самое важное происходит в детстве и подростковом возрасте. Он определил стадии психосоциального развития и придумал термин “кризис идентификации”, более известный в быту как “переходный период”.

В 60-х Джеймс Марсиа развил теорию Эриксона и определил четыре статуса идентичности.

  • Достигнутая идентичность – это когда глобально все хорошо, человек потратил время на поиски себя и нашел, принял решение быть таким.
  • Диффузия идентичности – все глобально плохо. Нет четкого определения кто ты, но и попыток себя определить тоже нет.
  • Преждевременная идентичность (foreclosure) – человек определяет себя без каких-либо исканий. Родители-адвокаты сказали, что ты тоже будешь юристом, – и, вместо того чтобы бунтовать, ты в это веришь.
  • Мораторий – мой случай. Когда все пробуешь, но никак не определишься.

Эриксон и Марсия говорили прежде всего о подростковом периоде, defining decade, успей найти себя до 30-ти и все такое. Но современные исследователи говорят, что поиск и принятие себя продолжаются всю жизнь, каждое событие делает нас немного другими, а крупные события – совсем другими. И чем успешнее ты это осознаешь и принимаешь, тем легче тебе жить с собой и другими.

Мне же нравится только пробовать. Откусывать по чуть-чуть от всего, но ничего не признавать своим, ни на чем не задерживаться. Хочется быть одновременно всем. Или все кажется чужим уже при втором знакомстве. Например, я пару раз сливалась с “работы мечты” после тестового периода, потому что то, что казалось дико интересным, вдруг становилось скучным и совсем не моим. Этот вечный поиск будет продолжаться, пока я не признаюсь себе, что просто боюсь остановиться и прогадать, посвятить себя чему-то неправильному. Я думаю, лучше тратить время на Великий Поиск, чем на проживание не своей жизни. Может быть, в этом и вся моя идентичность – быть никем, кроме искателя и испытателя. Ничему не доверять и нигде не задерживаться. Но должно же быть что-то еще, кроме страха и вечного “не мое”.

Кажется, это так весело и просто: все пробовать и никому ничего не обещать. Но иногда от этого устаешь. В моей голове одновременно взрываются тысячи “надо”, вариантов попробовать так много, что никогда не успеешь побыть всем. Хочется, чтобы кто-то наконец сказал, как правильно, но даже если кто-то и говорит, я им редко верю.

Нечеткая и нестабильная идентичность – это не просто метания. Это история о доверии к себе и окружению. Вы встречали людей, которые подстраиваются под свою пару? Вчера она носила каблуки и платья, но ее новый парень играет рок-н-ролл, и она пляшет на всех концертах в кожанке, любит пиво и уверена, что это настоящее. Это только вершина айсберга. Такие люди часто меняют свое мнение и предпочтения, им быстро все надоедает и становится скучно, отношения предпочитают поверхностные, а доверять себе – это только мечта. Ну правда, как можно доверять человеку, решения которого для него самого становятся сюрпризом. В итоге – ни себе, ни людям, ни миру. Да и как доверять, если не понимаешь, что для тебя хорошо, а что плохо, что нравится, а что нет.

Нашему мозгу нужны определения. Сложно жить, не называя себя вообще никак. Люди могут определять себя с помощью чего угодно. Материальных вещей, места, друзей, религии, любви, страны, социальной группы. Но все это временное. Умения и личные качества – то, что с нами будет всегда. Так книжка пишет, я сомневаюсь даже в этом.

Многие ищут себя через других. Как они на нас смотрят, что о нас думают, хвалят ли? Внимание становится важнее еды и сна, выставляем напоказ все самое красивое, потому что от чужого мнения зависит самооценка и уверенность в себе. Это звучит чересчур драматично, сознательные люди так не делают. Правда? А все эти радостные инстаграмы несчастных девочек? Смотрите, как у меня все хорошо, новый маникюр, прическа и платьишко. Конечно, мы не такие, нас не интересует чужое мнение, кто же признается.

Мораторий во всяком случае лучше, чем статус диффузии, я хотя бы пытаюсь что-то искать. Другое дело, что проблема в обязательствах, принятии ответственности и осознанном выборе. Это правда страшно, взрослые – давно уже мы, нам пора быть ответственными и доверять только себе. Нам пора быть честными хотя бы с самими собой. Надо признать, что добрый волшебник не прилетит на голубом вертолете со словами: “На самом деле ты вот какой/какая, и твой путь в этом направлении!” Но и нет ничего плохого, чтобы продолжать искать себя ровно столько, сколько тебе лет. Конечно, странно, когда взрослые люди ведут себя как подростки, но будем надеяться, нас не потянет стать эмо в 45.

Необязательно всегда быть на сто процентов уверенным кто ты и из какого района. Но отсутствие понимания себя – это чувство нестабильности, стресс и беспокойство. Хорошая новость – всегда ЕСТЬ настоящая ты, нужно только откопать в себе это и принять, осознать как данность и перестать наконец-то прятаться.