Сегодня я радостно выбежала из концепт-стора с пакетом покупок, а прошлой зимой и не думала о них. Переехала в Киев, вышла замуж, оставила работу копирайтером. Решила помогать мужу — писать сценарии квестов для американской компании. Было похоже на историю успеха. На самом деле случилась история опустошения гардероба и жизни.

Как опустел гардероб

Прежде мы претендовали походить на разумных взрослых людей, а в браке и в новом городе оказались растерянными котятами. Я будто попала в вихрь, который кружил голову и вытряхивал деньги.

Мы арендовали первую квартиру, но из нее пришлось сбежать от тараканов. Вторую выбрали категорией выше, но она съедала 70% бюджета. Финансовые запасы ушли на обустройство быта: стол-бытовая техника-постель-посуда-прочее.

Гонорары были нестабильны. Однажды стало нечего есть, а доходов в ближайшую неделю не предвиделось. Тогда наконец мы взяли лист А4 и написали на нем «Семейный бюджет». Когда сверили ожидания с реальностью, оказалось, что можем позволить только графы «Квартира», «Еда», «Немного развлечений, чтобы не сойти с ума». Мой бюджет на одежду и салоны свелся к болезненным 0 гривен 0 копеек.

Осень-зима 2016-2017 годов состояла из потертых джинсов, пары свитеров и серого платья с шероховатыми от катышек боками. Дополнял образы пуховик, который трещал по швам. Он стеснялся гулять среди модных пуховиков-одеял, но в нем я прошла все стадии принятия неизбежного.

Убеждала себя, что это ненадолго. Впадала в истерику «никогда не выйду из дома». Планировала голодать ради платья, но так и не взломала пирамиду Маслоу. Наконец наступило принятие. Стало ясно, что в гардеробе ловить нечего, и энергия переключилась на «богатый внутренний мир». Я попыталась разобраться, возможно ли ходить в том, что не нравится, и не чувствовать себя убого. Искала, чем заняться, когда нечего надеть.

Заниматься спортом

На вопрос «Как пережить зиму некрасивой?» психолог на бесплатной онлайн-консультации ответила, что нужно повышать самооценку, которую я раньше компенсировала внешним видом.

Одежда умеет превращать нас в более уверенных людей. «Скрыть недостатки, подчеркнуть достоинства», — стилисты повторяют как мантру. Человек надевает идеальный костюм и начинает думать о себе лучше.

Без легкого способа поднять самомнение я осталась с недовольством наедине. Училась любоваться собой в невзрачной одежде. Перестала скрывать то, что мне не нравилось, в том числе и от себя. По-новому открыла спорт, нашла время для регулярных домашних занятий. Оказалось, что идеальный фитнес-центр, в который я собиралась весь предыдущий год, необязателен. Без возможности прикрывать сутулость красивым жакетиком, стала выравнивать спину. Ощутила, что могу влиять на внешность и самовосприятие, вместо того, чтобы прятать их.

Находить время

Согласно подсчетам американских исследователей, каждый день мы принимаем 200 решений, касающихся еды. Мне показалось, что с одеждой история схожа. Когда освободился шкаф, в мозге будто появилось больше пространства.

Я вспомнила, что люди, которые меняют мир, часто не хотят “ничего решать” как раз о платье. Марк Цукерберг определился с гардеробом из футболок и джинсов, а за ним последовали другие айтишники. С айтишниками все понятно, но, например, фешн-гуру Карл Лагерфельд прирос к одному образу на десятилетия. Анна Винтур верна модели нюдовых босоножек Manolo Blahnik, хотя может менять обувь каждый час.

Я тоже перестала ломать голову насчет одежды. Научилась собираться за десять минут, а чемодан собирать за час. Одолела отложенные дела, стала больше читать, учить итальянский, чаще ходить в музеи и театры.

Стать свободней

Поначалу я ограничивала себя и неохотно выходила в люди. Мне же было нечего надеть. Мир поражал безразличием к одежде и учил чувствовать себя свободно. Меня не выгоняли из театров, музеев и кафе с красивыми людьми. Более того, многие выглядели так же, как я.

Друзья будто не замечали, что я ходила в одних джинсах. Думаю, их вообще не волновали перемены в моей внешности. Никто не врал в духе «классная новая кофточка!». Но и снимать это немедленно не призывали ни разу.

Мой страх осуждения был сильно преувеличен. Страдать из-за уникальной невзрачности оказалось таким же нарциссизмом, как полагать, что ты на свете всех румяней и белей. Как сказал художник Грейсон Перри в программе «Вопрос вкусов»: «Мы все считаем себя особенными, пока не повстречаем толпу таких же особенных людей».

Не осуждать

Я никогда не осуждала одежду окружающих. Вслух. Но мысленно раздавала ярлыки, даже когда сама носила “не то пальто”. Клинический психолог Линда Блэр, автор книги «Straight Talking» говорит, что за несколько секунд мы подсознательно оцениваем человека, которого видим впервые. Она объясняет, что мгновенно судить мы научились в первобытные времена, когда от вердикта по внешнему виду зависела жизнь.

Жизнь изменилась, а мы смотрим на новых знакомых как пещерные люди. Свой или чужой? Он представляет угрозу? Он нравится мне?

Я училась включать сознание. Кому как не мне было понимать, что одежда — не всегда результат свободного выбора. Своему пещерному мозгу отвечала: «Try walking in her shoes. Yes, in these ugg shoes». Мозг снимал ярлыки, и я видела людей.

Как гардероб наполнился

Потрепанный look избавил от многих предрассудков. Возможно, я могла бы пропагандировать отказ от красивой одежды как лучший тренинг личностного роста. Только правда в том, что тренинг загнал меня в зону комфорта. Такую же унылую, как мой внешний вид.

Мозг освободился от задач, связанных с гардеробом. Но вместе с ними лишился занятий по развитию вкуса и фантазии, которые неизбежно проводишь, когда крутишься перед зеркалом и подбираешь сочетания вещей. Я устала ходить в скучных джинсах, а сама все больше походила на них. Восхищение эстетикой в музеях перестало спасать от серости платья. Коричневый свитер напоминал болотце, где я увязала в оправданиях, почему избегаю встреч, пропускаю мероприятия, отчего опять в плохом настроении. Бюджет уже мог позволить графу «на одежду», а я не позволяла. Заставляла себя идти на шопинг и возвращалась без покупок.  

Знакомый стилист рассказал, что участницы шоу преображений тоже не меняют опостылевшие образы. Когда камеры выключаются, героини ныряют в привычную одежду, потому что в ней чувствуют себя психологически комфортно. Так случилось и со мной. Снимать немедленно не получалось, и я начала делать маленькие шаги. Больше красилась, добавляла украшения, купила яркие носки. Постепенно оживало желание решать что надеть, а вместе с ним возвращалась удовлетворенность жизнью.

Одежда перестала быть для меня ширмой, скрывающей недостатки. Превратилась в средство выражать себя и общаться с миром. Не хочу зависеть от нее, а использую, чтобы чувствовать себя уместно и уверенно. Стараюсь, чтобы мой внешний вид не выпадал из контекста, но бывает, говорю: «Я страшно занята», и выбегаю по делам в чем попало. Наслаждаюсь правом выглядеть как угодно, когда есть другие приоритеты.

Одежда не определяет личность и может подождать, если ты занята решением проблем или великими делами. Можно забить на гардероб и восхищать весь мир, если ты Марк Цукерберг. Но, если мечты о пальто или отказ от них мешают мечтать о чем-нибудь великом, к черту богатый внутренний мир! Нужно искать пальто.