Моей первой заграницей стала Америка в 11 лет. Это был такой сильный культурный шок, что я до сих пор помню мелкие бытовые детали, фейерверк эмоций от всего увиденного и дикий кайф от постоянной новизны. Мой маленький мирок раздулся, как праздничный воздушный шар, и жизнь безвозвратно изменилась.

С тех пор я мечтала пожить в других странах. Это не было навязчивой идеей в стиле «надо валить». Украина — мой дом, я росла вместе с ней и остаюсь ее частью. Но годами во мне тлело сладкое послевкусие иного мира и опыта.  Жадно хотелось откусить от этой планеты еще пару-тройку мест, увидеть, оценить, прожить и обогатиться.

Сначала были мысли о магистратуре во Франции, но вместо этого случилась первая работа во французской компании в Украине. Каждое отпускное путешествие становилось маленьким глотком свежего воздуха: класс, но галопом, этого  не успела, туда не попала, пора возвращаться. Короткие поездки — отличная перезагрузка, но впечатления будто записываются на испорченную пленку, их вряд ли получится пересмотреть в том же качестве. Постепенно мысли о переезде перестали зудеть, все шло своим чередом: ездишь-смотришь-впитываешь.

Окружающие, казалось, решили реализовать мои давние планы: однокурсники, знакомые и коллеги разлетелись в разных направлениях. Некоторым нравилась их новая жизнь, другие же писали, что очень скучают. Я считала отзывы последних чистой воды кокетством: как можно скучать, когда перед тобой миллион неизведанных дорог и возможностей? История успеха в глазах нашего общества — это когда у тебя получилось состояться в другой стране. Вернулся — значит не смог, недостаточно старался, слабак. Мало кто понимает, что вернуться можно и по другим причинам, даже когда все срослось.

Моя подруга переехала с мужем в Канаду, и все у них там сложилось: дом, работа, машина, курсы, отпуск. Но чувствуют они себя чужими среди местных. Люди другие, нет понимания, скудные развлечения, несмешные шутки, все слишком стабильно, предсказуемо и скучно. Еще на какое-то время они там задержатся, но все же планируют вернуться.

Мне нравилось думать, что я легко смогу уехать, что мне будет комфортно жить и находить себя в других краях. Хотелось видеть себя потенциальным космополитом: зачем привязываться к одной точке на карте, если можно отметиться в нескольких?

Жизнь устала ждать моих активных действий и подкинула возможность переезда в Армению на полтора года. Не буду врать: это не направление моей мечты, но там достаточно колоритно, красиво, вкусно и безопасно, а значит, было бы глупо отказаться. Смена страны проживания постепенно утоляла культурный голод, и первые полгода прошли, как в давно забытых планах. Я насыщалась впечатлениями, ценила приятные отличия от знакомой домашней среды и радовалась новому. Мне нравилось, что люди другие, что у них свои правила и обычаи, свои нравы и особенности.

Через полгода проявились привыкание и тоска. Я впервые почувствовала, что мой дом далеко, он не переехал вместе со мной. Тоска сменялась радостью периодических визитов на родину. Каждый приезд был праздником: не смущала испорченная погода, состояние дорог и хмурые люди в переполненном метро. Я была среди своих, все трещинки были родными. Да, мой дом не идеален, но он мой. Я знаю язык, традиции, привычки, заморочки и подводные камни. Я знаю, куда бежать или у кого спросить. Свои люди рядом, я могу увидеть родителей и друзей, когда захочу. Скайп — это хорошо, но он не передает объятия.

Эти простые вещи обрели критическую важность и затмили жажду заморских приключений. Хотелось чувствовать себя на своем месте (не путать с зоной комфорта). Было понятно, что по возвращении соседи не перестанут реагировать на смех стуком по батареям, в общественном транспорте сумку надо будет плотно прижимать к груди и прятать телефон поглубже, но не это определяет мою родину и меня.

Нас может раздражать в соотечественниках даже больше, чем все, но их поведение зачастую прогнозируемо и понятно. С представителями других наций сложнее: любая фраза, интонация, жест или шутка могут сыграть против вас. Такие кросс-культурные игры могут нравиться или утомлять, бросать вызов или ломать.

Я вернулась домой и очень этому рада. Я не потеряла интерес к новым территориям и их исследованию. И с удовольствием снова поживу в чужой стране. Просто теперь я осознала свою внутреннюю геолокацию. Поняла, приняла и успокоилась.