Фото в мессенджере приходят одно за другим, телефон вибрирует десяток раз. У подруги праздник – сыну полгода. Вот малыш неловко кривит рот в улыбке, вот он позирует в костюме матроса, а вот – впервые садится на горшок. «Ура, поздравляю!» — отвечаю я. Подумав, отправляю вдогонку поцелуй. И машинку. И подарок.

Молодые родители отмечают каждый месяц жизни своих чад. «Фух, дорос»: улыбается, переворачивается, садится, ползает, ходит. Выкладывают цифры из цветов и конфет и постят фото в соцсети.

Ребенку исполняется год. На первый день рождения непременно нужно купить кремовый торт с героями мультфильмов и позвать пару десятков гостей. Мама наряжается в красивое платье, заказывает банкет в ресторане, мечется от столика к столику, как официант на свадьбе. Именинник тем временем засыпает в коляске под бабушкины колыбельные.

Вряд ли вспомню свой первый день рождения, да и родные говорят – праздника не было. Но в три года жадно ела торт на семейном застолье. В пять – ждала в подарок барби, а получила постельное белье и устроила домашним истерику. На седьмом дне рождения гости запомнили мою школьную подругу. Девочка демонстративно уминала дорогую колбасу и долго рылась в вазочке с шоколадными конфетами – искала самую вкусную.

Когда мне исполнялось 11, мы с друзьями записывали смешные поздравления на кассету, а на пятнадцатилетие пили дешевое вино в заброшенном детском саду вместо уроков.

Надоедливый, долгожданный и сакральный праздник никого не оставляет равнодушным. С детства слышим: «Вот исполнится тебе 10, 14, 18…» — и с замиранием ждем цифры, чтобы наконец-то… (ну, что там вам обещали: гулять до ночи, не носить шапку, жить отдельно?). Еще нас приучили, что в день рождения можно все. В другие дни будь скромным, вежливым и послушным, а раз в году делай что вздумается.

Есть в этом дне что-то искренне-наивное. Конфеты, апельсины, детское шампанское, воздушные шары. Можно не спать допоздна, требовать дорогих подарков и позвать всех-всех друзей. Даже соседского мальчика, который давно нравится да не было повода.

Детство прошло, а мы до сих пор целый год ждем сюрпризов, подарков, приятных слов от самых близких. Ждем так, будто других дней не существует. Словно, если не скажут нам этих слов сегодня, не услышим их больше никогда.

Первыми приходят поздравления в СМС от супермаркетов, стоматологии и сети аптек. Запиваешь ананасы игристым (я люблю клише) и с придыханием ждешь очередного звонка. Звонит троюродная тетка, надоедливый коллега с позапрошлой работы и муж подруги. Ты отшучиваешься, благодаришь, кладешь трубку и ждешь следующего.

Знаю людей, которые равнодушны к своему и чужому старению. Еще один год, еще одно дежурное «поздравляю». Есть и те, кто устраивают шумные праздники для друзей и близких. А еще те, кто каждый год заказывают пиццу в офис и тащат пакеты с колбасой и вином, чтобы услышать очередные пожелания: «Успехов в карьере и личной жизни».

Мне каждый день рождения хочется провести вдали от родного города. Увидеть новое, вдохнуть морской воздух и выпить игристого с парочкой близких. В этом году уехала одна, море было холодное, а игристое слишком кислое. С утра ловила вайфай в чужой стране и ждала поздравлений. Затаила парочку обид, потому что поздравили «не так».

За один день хотим выжать из людей все, что можно сказать хорошего. Чтобы весь следующий год игнорировать, ругаться и молчать. Потому что в другие дни говорить приятные слова не принято, подарки без повода настораживают и обязывают. А устроить праздник, когда вздумается, и начать утро с бокала вина – моветон. Приходится ждать год и расстраиваться, если вместо долгожданных признаний тебе написали: «Желаю счастья». Так, словно вместо барби подарили постельное белье.

Я приглашала друзей и устраивала вечеринки, уезжала, отключала телефон и удаляла дату рождения из соцсетей. Однажды друзья постучали в мое окно в полночь и долго поздравляли, а я не поняла, что надо обрадоваться. Однажды я сделала сюрприз и услышала в ответ: «Что-то не празднично». Однажды встретила день своего рождения в поезде Львов — Киев. Когда-то пошла в этот день на кладбище, потому что поминки и «так положено», и еще один раз – в церковь, потому что Пасха. Ходила в школу и на работу, брала выходные и отпуска, уезжала и оставалась, танцевала до утра и совсем не праздновала. Заказывала подарки и ждала сюрпризов, плакала (не поздравил кто-то важный) и радовалась приятным словам от незнакомых людей. Но как бы ни прошел праздник, каждый вечер своего дня рождения я засыпаю с мыслью: «Чего-то не хватает».

Привычка капризничать, радоваться и веселиться раз в году по календарю дисциплинирует и ломает одновременно. Мы возлагаем надежды на один-единственный день, когда мама разрешит съесть торт. Привязываем к этой дате встречи с близкими, покупаем себе дорогие вещи, спим до полудня. А потом – собираем конфетти и складываем подарки на полку. Ждем следующего года.

В этом году новые и хорошие люди сказали, какая я классная. Верные уставшие друзья написали: «С др». А я посмотрела в зеркало и поняла: ничего не изменилось. Один день имеет значение, только если ты бабочка или банан.