Решиться на эксперимент без телефона сознательно я бы не смогла. На этом можно закончить описание моих взаимоотношений с гаджетом. Диагноз – сильная зависимость. Но это случилось: в чужой стране я уронила телефон на брусчатку, и, когда по экрану расползалось темное пятно, очернив вместе с телефоном и мои надежды, что он выживет, возник прекрасный повод для эксперимента.

Важно сразу уточнить: при том, что на сегодняшний день в наших телефонах заключена вся наша жизнь — социальные связи, новости, ответы на вопросы, часы и возможность не заблудиться в любой точке мира (в общем, масштаб катастрофы для меня понятен) — я осталась всего лишь без телефона. Мой ноутбук продолжал функционировать.

День 1

Проснулась в скверном настроении: плохо спала, потому что была расстроена. Понимала, что телефон – всего лишь вещь, которая продается и покупается и от которой не зависит ничье здоровье или жизнь. Обычно я сама люблю пафосно зарядить эту фразу. Но теперь она не помогала.

Я старательно подзаряжала телефон, чтобы не пришлось потом угадывать дополнительно еще и расположение цифр при вводе пин-кода, и продолжала носить его трупик с черным экраном в сумке.

Смирившись с ситуацией, вышла в кафе поработать с зудящим желанием как можно скорее включить ноутбук. Хотя все, кто мог переживать насчет отсутствия связи со мной, уже знали, что я временно осталась без телефона, а срочных рабочих вопросов не было.

Трупик телефона был все еще со мной, я слышала, как звенят оповещения в мессенджерах. За 30 минут проверила все доступные мне с ноутбука приложения и соцсети. Как ни странно, за полчаса ничего не произошло. Но я с завидным постоянством тянулась к разбитому телефону, нажимала на кнопку разблокировки, подсознательно надеясь увидеть на экране время, сообщение или какие-то другие признаки жизни.

Через некоторое время я стала очень раздражительной, сильно расстроилась, хоть и понимала абсурдность своего состояния. Я не совсем осталась без связи, а всего лишь не имела возможности быть онлайн в любой момент времени и в любом месте. Мне стало физически плохо: разболелась голова и было дурно, как при тепловом ударе (да, я уверена, что это не он, в Швеции вряд ли вообще знают о таком). К неприятным ощущениям добавлялось еще одно: меня пугало, как сильно я стала зависима от своего гаджета. Это было настоящим открытием.

День 2

К счастью или нет, но никакие эмоции не могут держать нас вечно. На утро второго дня настроение улучшилось, но я все же поставила трупик на зарядку. С утра планировала все, как обычно, включая вылазку поработать, но в кафе с вайфаем оказалась на два часа раньше обычного. В этот день узнала, что по утрам кофе там стоит на треть дешевле.

Традиционно потратила час на кофе, новости и соцсети, но к условному концу рабочего дня сделала намного больший объем работы. Телефон так методично, но аккуратно воровал мое время, что я даже не замечала эту проблему.

Я же по-прежнему продолжала ощущать, словно забыла что-то надеть и выгляжу неприлично. Это вселяло неуверенность и растерянность. Телефон лежал на столе, периодически вибрируя от сообщений, и это было подло с его стороны, учитывая, что к некоторым мессенджерам доступа на ноуте не было.

День 3

Поняла, как прекрасно (и экономно) начинать рабочий день на два часа раньше (и на 30 гривен дешевле — плата за роуминг), и опять пришла в кафе пораньше — к девяти. Не скажу, что меня попустило, но ощущения без телефона были уже не такими болезненными. Рискну сказать, что стало даже немного безразлично. Спокойствия придавала мысль, что через три дня меня ждет новый телефон. Конец эксперимента казался ближе, чем я предполагала. Хотя радость от возможности воссоединиться с телефоном – такой себе показатель излечения от зависимости. Как бы там ни было, на третий день я вновь сделала намного больше работы, чем обычно.

День 4

Я перестала его заряжать! В этом не было никакого смысла изначально, но кто же нам, наркоманам, авторитет в этом вопросе. Я исправно ходила в кафе и заметила, что дорога туда такая красивая — столько зелени, величественный собор и парни, продающие кофе на центральной улице, очень даже ничего.

Больше не раздражало отсутствие телефона. Теперь это стало беспокоить людей, которые не могли связаться со мной. Имея возможность мониторить ленты социальных сетей с ноута, я вдруг потеряла к ним интерес и узнала, что когда сдаешь тексты вовремя, получаешь дофаминовое вознаграждение от мозга, а не нервно дергающийся глаз и недосып.

День 5

Если вы решили, что в итоге я торжественно похоронила свой телефон и выгравировала эпитафию «Спасибо, но больше – никогда», вынуждена разочаровать: освобождения не произошло. По придуманным мною же условиям эксперимента я должна была начать пользоваться новым телефоном в 20:00 (примерно в это время пять дней назад в последний раз моргнул мне старый аппарат). И с самого утра поставила новый гаджет на зарядку, чтобы, как только пробьет время, не терять ни секунды.

За пять дней я поняла: телефон сильно ворует время и, что опаснее, делает это незаметно. Телефон – не ингалятор для астматика, не инсулин для диабетика, это просто вещь, приносящая какое-то болезненное удовольствие. Да, он упрощает жизнь, но, может, стоит уделять ему немного меньше внимания? Проверю почту, прочту все комментарии в Facebook и обязательно подумаю над этим еще раз.