Помнишь, как мы познакомились? Ты пришла в пятом классе, первого сентября. У тебя были кудрявые волосы, завязанные в два хвостика смешными желтыми резинками. А еще ты все утро плакала. Кто знал, что мы сдружимся? Это потом ты защищала меня от нападок ребят, потом мы пекли яблочный пирог и отдирали тесто от сковородки. Твоя мама делала на день рождения фруктовое желе, покупала детское шампанское. Вечером мы выбегали во двор – с твоей собакой и толпой других детей.

Когда я приходила в гости, ты доставала из коробки сиреневые тени, жуткий перламутровый блеск для губ, резинки, заколки и говорила: «Бери все, что нравится». На уроках ты заглядывала в мою тетрадь, потому что не видела доску. Не разбирала мой почерк, просила зачитать отдельные слова, а я злилась, но все равно диктовала. И когда нужно было выбрать пару для дурацкого школьного похода к памятнику, мы всегда выбирали друг друга.

Помнишь, как мы гуляли по трем главным улицам нашего городка и обсуждали все самое важное для наших пятнадцати? Есть ли жизнь после смерти? Куда лучше поступать – на экономический или на юридический? Почему родители нас не понимают? Кто красивее – блондины или брюнеты?

А когда я влюбилась до потери пульса, то звонила тебе – рассказать, какой он классный или какой он дурак. Как вчера мы проболтали полдня, а сегодня он даже не обратил на меня внимания. А ты слушала и только вторила: «Да, классный!» или «Вот придурок!». А когда я не смогла отправить самое важное сообщение, ты выхватила телефон из рук и сказала: «Давай я».

Помнишь, как мы менялись плеерами? У меня был оранжевый, а у тебя – белый. Но оказалось, мы слушаем одинаковую музыку. А когда ты расходилась с первым парнем, я долго не видела твоих глаз, потому что ты носила очки даже в метро и плакала каждые полчаса. Я увезла тебя в Одессу, и вы внезапно помирились. Потом мы ругались при всех, громко и некрасиво. А спустя полгода встретились и поняли, как скучали.

Когда ты переехала в чужой город, я приезжала в гости несколько раз в год. Мы редко гуляли по центру, ты ходила на работу, а я – по магазинам. Но в твоем холодильнике всегда был суп или макароны с сосисками, ты брала билеты на лучшие концерты в городе, а после них мы болтали на кухне до утра. Мне не хватает этих разговоров.

Нам всегда было о чем поговорить – глобальное потепление, выбор помады, твой ремонт, мои ссоры с родителями. Мы обсуждали платья, политические проблемы в стране, органическую химию и экологию. А помнишь, как сделала сюрприз на мой день рождения? Подговорила всех моих друзей, и никто тебя не выдал. У меня тогда руки дрожали от счастья, а ты думала – мне не нравится. Знай, мне понравилось.

Однажды ты спланировала мне две недели отпуска – начертила таблицу, составила график. Мы ездили по всем окрестностям, пили вино и сидр, ели устриц и кальмаров. Сделали сто миллионов фотографий и половину удалили. А по вечерам ты готовила ужины и мы пели песни под гитару. Я уезжала, и мы никак не могли распрощаться на автобусной станции. И сейчас я очень скучаю.

Когда гуляли по незнакомым городам, я путалась в картах. Ты злилась, но мы все равно каждый день проходили эти лишние три километра, от отеля и до центра. И кричали вслед итальянцам все, что придет в голову, совсем не зная языка. А по вечерам вспоминали русский рэп из нашего детства под кьянти.

Я люблю гулять и смотреть на город твоими глазами. Замечать, что на тротуаре ровная плитка, что сняли уродливые вывески, открыли новый бар. Люблю, когда ты приходишь в гости и говоришь: «Я с пустыми руками». Когда берешь трубку после долгих гудков, когда можешь не писать неделю, а потом вдруг отвечаешь на самое дурацкое сообщение. Люблю, когда тебе становится чуточку легче и проще, если я рядом.

Мне нравится, когда не общаемся месяцами и нам есть что рассказать друг другу. И я люблю переписываться с тобой каждый день, жаловаться на попутчиков в метро, на усталость и на соседей, которые не дают спать. Я злюсь на тридцать пять дурацких картинок в мессенджере каждый день, но все равно их пересматриваю.

Я счастлива видеть, что ты становишься круче в том, что ты делаешь, в том, во что ты веришь. Я всегда люблю слушать твои истории и готова молчать, если ты хочешь просто помолчать.

Мне нравится приходить к тебе, ругаться на срач в квартире, открывать холодильник, находить полбутылки пива и сыр, мыть посуду, нервничать, что в чашках завелась плесень, и все равно мыть.

Мне страшно, когда пишешь, что тебе плохо, а я не могу ничего сделать. И тогда остается отвечать: «Ох». Порой это все, что я могу ответить.

Я хочу помнить твой размер обуви, чтобы высылать фото босоножек из магазина, когда остался один размер, и он – твой. Я хочу знать, как долго ты спишь, чтобы не будить по утрам, но написать как раз, когда проснешься. Хочу выбирать вместе с тобой свадебное платье и билеты в отпуск, вино в супермаркете и подарки, дребедень для дома и новую книжку.

Не помню, говорила ли, как ты важна для меня. Не знаю, удалось ли сочинить достойное поздравление на день рождения. Не знаю, получается ли успокаивать тебя, достаточно ли хорошо я умею разделять радость, не много ли критикую, не часто ли ною. Не знаю, могу ли называться хорошей подругой, но я стараюсь. Я не помню вещей важнее, чем дружба, и не знаю, встречу ли еще такую, как ты.

Я не всегда могу быть рядом, но мне хочется держать тебя за руку. Поэтому ты просто помни – я всегда держу тебя за руку. Где бы ты ни была.