«Я слишком старая для этого», — удивительная фраза. С одной стороны, действительно, никто из нас не молодеет. С другой стороны, такие слова обычно произносят цветущие, розовощекие, от силы 30-летние девушки. И тут уж когнитивный диссонанс зашкаливает. Старая? Уже? А что же будет дальше?

Если собрать в кучу все возрастные стереотипы, гуляющие по нашему обществу, то получится приблизительно такой расклад. От 16 до 20 лет — это молодость. Беззаботное время, когда нужно принять все важные решения касательно учебы, работы, семьи и жизни в целом. В 25 начинается зрелость; в разговорах проскальзывают фразы вроде «в мое время такого не было» (так как «твое» время закончилось в 20, и там в принципе ничего не могло быть, потому что некогда было). 30 лет — это закат; меланхолия и грустные шутки про близость конца. После 30 — это старость. После 40 — глубокая старость, 50 — это древность, 60 — самомумификация, 70 — приблизительный возраст Вселенной. На этом классификация заканчивается, потому что столько люди не живут.

Шутки шутками, но тенденция жаловаться на воображаемые седые волосы и боли в пояснице вполне себе серьезная. И лучшее тому доказательство — твиттер. Например, хэштег #feelingold регулярно появляется в постах о 25-м дне рождения. Или вот еще: «Теперь я официально старая» — это все о том же 25-летии. «Раньше мы сбегали из дому на вечеринки, а теперь сбегаем с вечеринок домой», — развлекаются 30-летние пользователи. Интернет всего лишь отзеркаливает реальность, в которой мы регулярно, хоть и шутливо, называем себя старыми, начиная лет эдак с 20. Хрустнула нога? Это все возраст. Позвали на вечеринку, которая начинается в 10 вечера? Да куда мне в мои-то годы. Проснулась в пять утра и пошла печь пироги? Считай уже одной ногой в могиле. И в каждой такой квазишутке лейтмотивом звучит «кто-нибудь-скажите-что-я-еще-молодая».

«Мы живем в обществе, одержимом молодостью, — рассуждает в своем блоге Опра Уинфри. — Со всех сторон мы только и слышим: если ты не молодая, лучезарная и сексуальная, то ты ничего не значишь». Внимательно присмотревшись к массовой культуре, и правда можно отыскать целый ворох возрастных стереотипов.

Взять хотя бы всем известный сериал «Друзья». Помните открытку, которую Рейчел получила на свое 30-летие? «С днем рождения, бабуля! Лучше гулять по холмам, чем лежать под ними». Неплохо, но реакция Джои на свой 30-й день рождения, пожалуй, еще лучше.

Сложно сказать, когда возрастная тема просочилась в голливудские фильмы, но многие из вас наверняка слышали фразу «я слишком стар для этого дерьма». Впервые ее произнес Стив Маккуин в триллере «Охотник» 1980-го года. В этом фильме 49-летний актер снялся за год до своей смерти от рака легких. Сейчас эту фразу активно используют молодые люди, если им приходится спать на слишком жестком матрасе в отеле.

В литературе тоже хватает «старых молодых» персонажей. «Ведь я везде побывала, все видела, все попробовала. Многоопытная и разочарованная, вот я какая», — так говорит уставшая от жизни 24-летняя Дейзи Бьюкенен в романе Фицджеральда «Великий Гэтсби». Марина Цветаева в свои 29 лет пишет: «Молодость моя! — Назад не кличу — Ты была мне ношей и обузой». Героиня повести «Экбаль-ганем» Леси Украинки думает вот что: «Адже після них [сліз] наче написано на обличчі: «Ся жінка має тридцять літ». Тридцять літ! то ж то старість!..»

В случае с Фицджеральдом, Цветаевой и Лесей Украинкой такое отношение к возрасту имеет логическое объяснение. Существуют исследования, согласно которым мы часто чувствуем себя старше во время болезней или сложных эмоциональных переживаний. А все трое, как мы знаем, хлебнули горя сполна. Поэтому их слова о старости звучат скорее трагично, чем патетично. Но не может же весь многомиллионный твиттер болеть и страдать одновременно. Тогда откуда берутся упаднические настроения среди молодых и здоровых?

Скорее всего, наше желание набрасывать годы на вентилятор вызвано тем самым культом молодости. Именно он диктует пресловутые возрастные ограничения: молодым можно все, старым — ничего. И тогда все вокруг начинает преломляться через призму возраста. Если мы вдруг устаем или не понимаем, о чем таком болтают подростки, то уныло обращаемся к культу: «Это уже старость, да?» — «Она самая», — подтверждает он. Если нам вдруг хочется плясать на пляже до утра, мы с опаской оглядываемся на строгий культ и спрашиваем: «А не старая ли я для этого?» — «Старовата», — кивает он. И мы покорно идем в твиттер писать шутки про вечеринки после 10 вечера, которые уже не для нас. Ведь лучше самим во всеуслышание пошутить про возраст, чем ждать, пока фейсбук подбросит рекламу антивозрастных кремов.

Интересно то, что в реальности никто не знает, когда наступает старость. Согласно исследованию, люди в возрасте от 18 до 29 считают, что старость приходит в 60 лет; 60-летние говорят, что старость — это где-то за 75; а 75-летние бодро заявляют: старость — это когда тебе за 90, а мы еще молодые. В общем-то никто, кроме 30-летних девушек, не считают себя старыми. И, как говорят ученые, девушкам тоже лучше бы прекратить так думать.

Работа докторши Кэтрин Хаслам показывает, что мысли о старости вредят нашему здоровью. В ее эксперименте группа людей, зацикленных на старении, показала худшие результаты в интеллектуальных и физических тестах по сравнению с теми, кто считал себя моложе реального возраста. «Даже сама мысль о том, что вы стареете, может привести к замедлению мозговой деятельности,» — говорит Хаслам.

Другое исследование было опубликовано в журнале пищевых расстройств. Там ученые предположили, что фраза «я старая» может так же негативно влиять на работу организма, как и фраза «я толстая». Так, женщины, которые часто употребляют фразы вроде «я слишком старая для этого», «в моем возрасте так уже нельзя», имеют более высокий уровень недовольства своим телом. А это, в свою очередь, может привести к расстройству питания, тревожности, депрессии и другим проблемам со здоровьем.

Известен случай, когда отец психоанализа, 63-летний Зигмунд Фрейд, поздоровался в поезде с пожилым мужчиной и только через время понял, что это было его собственное отражение в стеклянной двери. Вот уж точно человек не задумывался, слишком он уже или не слишком. Возможно, нам стоит делать так же. А если зовут на скучную вечеринку, лучше скажите, что вы слишком хороши для нее. При чем тут старость?