Я стою на промерзлой лестнице, курю одну за другой и вытираю со щек слезы. Слезы отчаяния и злости на саму себя. Сегодня выяснилось, что я не беременна. Опять. Последний месяц я хожу в женскую консультацию как на работу — каждый день. Обследования, УЗИ маточных труб, созревание фолликулов — до этого я и не знала, как можно долго и глубоко себя обследовать, если не получается забеременеть. По знакомству мне дали контакты толкового врача, заведующей кафедры Центра репродукции человека. И вот, после месяца моральных и физических мучений, она посмотрела на результаты моих анализов и задумчиво сказала:

— Ну все, иди.
— Куда?
— Беременеть. С твоим здоровьем полный порядок. Могу фолиевую кислоту разве что назначить.

Так это обследование стало началом конца моего первого брака.

Я выходила замуж в 23 года, и семейная жизнь мне представлялась идиллией. Сначала так и было. По работе мужа мы переехали на Западную Украину, и почти сразу меня начали спрашивать, почему у нас еще нет детей. Сначала это забавляло, я видела себя в карьере и о детях не думала. Но когда со всех сторон говорят одно и тоже, сам начинаешь задумываться: а правильно ли я поступаю?

Вопросы участились как со стороны женщин, с которыми я работала, так и со стороны наших родителей. Муж хотел детей, я стала думать, что тоже хочу, и решила пройти обследование.

Для меня было очевидно: ведь это же женщина виновата в первую очередь, да? Мне стало казаться, что со мной что-то не так. Что без детей наша семья неполноценна, что я не состоялась как женщина, ведь это мое главное предназначение. Что по сравнению с этим все мои достижения в работе ничего не стоят. Я начала испытывать вину и агрессию по отношению к себе. Смотрела на мамочек с детьми в парке и чувствовала себя изгоем. Готова была пить любые таблетки, только бы это помогло. И плакала каждый раз, когда начинались месячные. В глазах других людей я видела лишь жалость по отношению к себе и презрение: не оправдала.

Было неудобно говорить, что с моим здоровьем все в порядке. Ведь это означало, что виновата не я. После этого обследования наш брак быстро дал трещину. Разводиться в 30 оказалось очень страшно, но я вздохнула с облегчением. Тема детей отошла на второй план и забылась.

Только выйдя из этой ситуации и морально, и физически, я со стороны увидела, что желание родить ребенка было чьим угодно, но не моим.

Я пыталась соответствовать и отыгрывала роль примерной жены, но в глубине души мне хотелось совсем другого. И это было ужасно. Понять, как часто подменяем истинные желания социально одобряемыми картинками. Как сильно зависим от мнения окружающих, от той модели, которую нам транслирует общество и государство. И в какую ловушку внутренней двойственности нас, женщин, это загоняет.

Со вторым мужем я познакомилась через месяц после развода. Мы быстро сошлись и сложились, как пазлы. И, как только наши отношения окрепли, во мне опять проснулась установка, что нужно рожать. Чтобы связать нас вместе, чтобы не потерять то, что между нами есть, чтобы иметь полноценную семью. Меня расстраивало и злило, что муж не относится к этому так же рьяно, как и я. И что мне уже больше 30-ти, «часики тикают», а я до сих пор не родила.

Отрезвил меня, на удивление, поход к гинекологу, с которой я поделилась своими страхами. Она сказала, что сегодняшняя медицина позволит мне родить и после сорока. Главное — реальное желание стать матерью, которое можно реализовать и не только со своим ребенком.

Я много думала и анализировала эту ситуацию. В первом браке на меня давило общество, а сейчас я сама выступала в роли пресловутого Родителя и отчитывала себя за невыполненную женскую функцию.

Сейчас мне 35, и я честна с собой — я не хочу детей. Возможно, захочу позже, но сейчас мне хорошо и так. Хочу работать, развиваться, узнавать, учиться, и мне не стыдно признаться в этом самой себе. Но до сих пор сложно объяснить свою позицию маме.

Чем больше изучаю психологию, тем больше понимаю, какая это ответственность — ребенок. Не только за «родил, выкормил», а в первую очередь за психику человека, которого ты выпускаешь в мир. За отсутствие детских травм, за прохождение кризисов взросления, за адекватные ценности и формирование жизненной позиции.

Я не говорю: не надо рожать. У нас у всех есть выбор. И лучшее, что можно сделать — прислушиваться только к себе. Где-то внутри ты знаешь, как для тебя правильно. И не так важно, будет ли это рождение ребенка или чайлдфри, главное, что по любви. К себе.