Мне 20 лет. Мы с Витей, моим будущим мужем, только получили права. Я выезжаю задним ходом из папиного гаража и задеваю крылом створку ворот. «Жигули» шоколадного цвета — почти семейная святыня. Чтобы на них заработать, папа на три года оставил в Одессе семью с двумя детьми и уехал на Крайний Север, где были высокие зарплаты. Я прихожу домой в слезах, мне стыдно. Никто не произносит ни слова, ни упрека, но мне кажется, что я всех разочаровала. Моя стипендия отличницы — 25 гривен, и еще я даю уроки испанского. Чтобы отремонтировать крыло, мне нужно полгода откладывать все заработанные деньги.

В следующий раз я села за руль через 12 лет. Муж сломал коленную чашечку, не мог водить машину, устал от необязательности таксистов, и делать контрольный рентген повезла его я. Через весь город, по гололеду, во внутренний дворик больницы на Слободке, где едва можно развернуться. Этот экстрим был задуман как преодоление страха в форс-мажорных обстоятельствах. И хотя все прошло хорошо и я справилась, в следующий раз я сделаю третью попытку сесть за руль лишь через два года. Муж купит себе новый автомобиль, а мне для тренировки перейдет наш старенький «Матис».

По выходным с 10.00 до 12.00 муж будет моим инструктором. Через три недели я начну ездить сама — на занятия в театральную студию ранним субботним утром, пока движение не интенсивное. Постепенно освою другие маршруты и дойду до высшего уровня ответственности — забирать детей из сада.

Моей мантрой первые месяцы была фраза: «Чтобы научиться водить хорошо, сначала нужно водить плохо». Повторяла себе эти слова каждый раз, выезжая из дома.

Я разрешила себе водить медленно, тупить, перестраховываться, терять время и теряться, ошибаться и лажать, ездить только проверенными маршрутами и делать круг, чтобы объехать сложные развязки. Хотя моим правам 15 лет, на машине спереди и сзади я наклеила буквы «У». А когда они обветшали от дождя и ветра, открыла бардачок и достала новые наклейки из припасенной стопки.

Чтобы разобраться в своих страхах, в сильных и слабых сторонах, я анализировала дорожные события и даже составила два списка. Первый: что я люблю и умею делать как водитель. Второй: что меня пугает. В первом списке оказалось всего пять пунктов, и лишь один из них напрямую был связан с вождением: поворачивать направо. Остальные — это доставать продукты из багажника, как американская домохозяйка из фильмов, смотреться в зеркало и наносить крем, не глядя ставить машину на сигнализацию и тому подобное.

Второй список получился очень длинным и вместил, кажется, все. Я боялась поворотов налево, выключенных светофоров на сложных перекрестках, узких дворовых проездов, технических разрывов, маленьких парковок, езды в темное время суток, плохих погодных условий и т.д. и т.п. Удивительно, что я продолжала водить машину с таким перечнем фобий.

Каждая поездка — маленькая победа и маленький подвиг. По вечерам рассказывала мужу о дорожных приключениях, советовалась, просила поддержки. Ему, вероятно, было невыносимо скучно (я пойму это намного позже, когда моя племянница пойдет на курсы вождения, и уже мне самой придется выслушивать ее водительские истории). Он не перебивал и обстоятельно отвечал на вопросы. Со временем потребность выговориться отпала, мне хватало внутреннего ресурса, чтобы оценить повседневные дорожные ситуации и переформатировать их в опыт и водительские принципы.

Через полтора года непрерывного водительского стажа меня ждало еще одно испытание. Новая машина. Коробка-автомат и парктроник — ездить должно стать легче, но мой опыт водителя как будто обнулился. Я начала бояться даже ям и бордюров, на которые раньше спокойно заезжала. Преодолеть страх за новую машину помогло не полное каско, а время.

Как преодолеть страх вождения?

Ищите вдохновляющие примеры вокруг вас.

Моя тетя села за руль, когда ей было 45 лет. Она эмигрировала в Канаду, в малонаселенную провинцию, а там без автомобиля никуда. В незнакомой стране со слабым английским без всякой поддержки она выучила правила дорожного движения, брала дорогостоящие уроки с инструктором, сдала экзамен и сносно водит. Мой личный опыт вождения вдохновил мою подругу сесть за руль. Сейчас она водит лучше меня, и я горжусь ею.

Обращайтесь к прошлым победам, чтобы найти силы и уверенность в том, что вы можете.

Чтобы подбодрить себя, я вспоминала, как на университетских каникулах освоила слепой метод печати. Или удаленно управляла изданием журнала. Или за месяц подготовилась к международному экзамену DELE и сдала его на уровне С1, и это после многолетнего перерыва в практике испанского. Достижения из прошлого — это мостик к достижениям в будущем.

Проводите параллели между вождением и тем, что вы уже умеете.

Например, иностранный язык. Следить за корректным использованием артиклей, правильными окончаниями глаголов, родом и числом существительных, согласованием времен, произношением и интонацией, а еще помнить об исключениях. Это же так похоже на вождение — правила, знаки, разметка, светофоры, другие участники дорожного движения, грамотное распределение внимания и постоянная готовность к неожиданностям.

Материнство тоже сродни вождению. Важно удерживать фокус на главном, но успевать следить за мелочами и делать несколько вещей одновременно: варить суп, отвечать на сто тысяч вопросов, промывать нос, цеплять руки лего-человечкам, учить стихи и целовать ушибленный пальчик. Дети — это похлеще механической коробки передач и крупногабаритного автомобиля.

Три года спустя

Да, я не идеально вожу и плохо паркуюсь, до сих пор не заезжаю во двор дома, потому что боюсь проезжать через ворота. Я оставляю машину за квартал от гимназии и вдали от центрального входа в торговый центр. Я придумала себе хорошее оправдание — у водителей сидячий образ жизни и полезно пройтись. Но я сама могу отвезти детей в сад и школу, в поликлинику и парикмахерскую, на детский день рождения или к стоматологу, съездить на фитнес, маникюр или шопинг, купить продукты и забрать посылку на «Новой почте», отвезти подушки в химчистку и оплатить членство в дачном кооперативе в 25 км от города, навестить папу и подвезти сестру. Моих водительских навыков хватает, чтобы закрыть 99% повседневных жизненных сценариев. И только изредка, отправляясь на встречи в центр города, я пользуюсь маршрутками или беру такси.

Теперь я могу слушать музыку в машине, не боясь пропустить важные дорожные обстоятельства. И успеваю разнять сыновей, умудряющихся драться, даже будучи пристегнутыми в автокреслах. Я становлюсь лучшим водителем с каждым днем. И хотя не все мои страхи преодолены, но они укрощены настолько, чтобы не мешать мне водить автомобиль.