«Никакого сахара, алкоголя, острого и жареного». Слова дерматолога прозвучали для меня как очередной вызов на пути к идеалу правильного питания, к которому упорно стремилась.

В 13 лет я отказалась от мяса и рыбы, попеременно практиковала растительное питание и самые разные диеты гречневая, кефирная и питьевая, которые были так популярны среди девочек моего возраста. Я бегала, регулярно ходила в зал, занималась балетом и делала все, что советовал глянец, от воды с лимоном по утрам до подсчета съеденных грамм белка. Никакой муки, жареного, жирного и, боже упаси, если я съем больше 30 грамм орехов за день.

Идеальную картинку моего питания портил только сахар. Булочки, тортики и шоколад были теми радостями, которые я оставила в своей «правильной» жизни. Еда не должна быть поощрением, эмоциональной привязанностью и решением проблем, но выпечка по выходным стала моим островком спасения от навязчивого перфекционизма. Казалось, именно субботние булочки отделяли меня от заветного идеала «инстаграмного» тела, работы мечты, уверенности в себе и решения всех проблем, с которыми сталкиваются 20-летние.

К дерматологу я пришла из-за проблем с кожей, которые появились после депрессии. Я не могла есть, спать и жила под тем самым стеклянным колпаком, о котором Сильвия Платт писала в своей автобиографической книге. В итоге она засунула голову в газовую духовку, а я обошлась всего-то дерматитом на нервной почве и расстройствами сна. Это дало мне надежду.

Первый месяц без сахара пришелся на декабрь. Праздники без какао, шоколадного санты и домашней выпечки казались настоящим подвигом. В новогоднюю ночь я съела брауни и поняла, что многое упускаю в своей жизни.

После того я решила продержаться без сахара еще два месяца. Моя кожа сияла, как у девушек с тех самых глянцевых обложек, а три килограмма, которые мешали мне жить еще с восьмого класса, ушли в первые недели. Я героично заменяла сладости «полезными» батончиками из фиников, сыроедческими чизкейками и выпечкой без сахара, яиц и муки. Я чувствовала ту легкость, которую, наверное, испытала Элизабет Гилберт из «Ешь. Молись. Люби» после 10-дневного обета молчания в Индии.

Со временем «полезные» сладости сменились фруктами, а утренние пробежки переросли в семикилометровые марафоны. Я начала считать калории, чтобы еще больше контролировать свое питание, танцевала три раза в неделю и придерживалась всех канонов здорового питания от сочетания продуктов по аюрведе до правильного мытья фруктов с перекисью.

Моя кожа и тело никогда не выглядели лучше. Во многом благодаря спорту и советам дерматолога, а не отказу от сахара. Я все еще любила сладости и понимала, что невозможно потолстеть от одной булочки, когда ходишь по 20 километров в день. Но именно булочки стали для меня воплощением той «неправильной» жизни, стеклянного колпака, из которого, как мне казалось, я выбралась.

Фрукты на завтрак, обед и ужин, интенсивные нагрузки при дефиците калорий и обсессия с правильным питанием не могли пройти бесследно. Постепенно мое тело сдалось. Я повредила связки, возненавидела бег, мои месячные пропали вместе с сиянием кожи и желанием вставать по утрам. Я устала считать калории и чувствовала вину за каждый съеденный орешек. Оказалось, что именно выпечка по выходным сохраняла мой здравый рассудок, устанавливала рамки, за пределами которых начиналось расстройство пищевого поведения.

Я начала есть сладости по праздникам, сделала перерыв на восстановление здоровья и адекватного отношения к еде. Я вспоминаю кричащие заголовки: «10 причин отказаться от сладостей», «Сахар убивает вашу кожу» и «Вот, что случается с организмом, когда вы перестаете есть сахар». И вот, что случилось со мной.

Но дело тут совсем не в сахаре. Дело в том, от чего вы отказываетесь под его видом. Булочки, несмотря на свой божественный вкус и радость, которую они приносят, не решат ваших проблем — будь то лишние килограммы или психические расстройства.