Киев, конец декабря. В воздухе витает праздник, аромат глинтвейна и немного снега, улицы заполнены спешащими людьми и гирляндами всех оттенков. Мой телефон разрывается от уведомлений — нет, это не рабочий чат, а прямая атака на все мои инстаграмы, фейсбуки, мессенджеры и остальные соцсети, о существовании которых я успешно забыла. Неизвестный парень, назовем его Жора, обиделся на мой игнор и решил упорно стоять на своем, сделав из моей предновогодней сказки психологический триллер.

Все началось с того, что я ответила на безобидное «привет» в телеграмме. Откуда у незнакомца мой номер? Дал кто-то из знакомых или это что-то важное по работе? Некрасиво проигнорировать. Накануне подруга как раз предложила познакомить со своим другом, на что я героично ответила: «Отношения — это путь в никуда». И когда некий Жора написал мне на следующий день, я подумала, что это есть тот самый друг. Совпадение? Хотелось бы ответить: «Не думаю», но да, это было всего лишь совпадение.

После диалога «привет-привет» я бросаю подруге скрин неопознанного анонима с монохромным серым цветом вместо фотографии и таинственным именем Жора, который так нагло ворвался в мою зону комфорта. «Без понятия, кто это. Думаешь, я бы дала твой номер без разрешения? Лол», — отвечает она. — «Лол», — отвечаю я.

Я не пыталась выяснить, откуда у него мои контакты, и просто перестала отвечать. Спустя пару часов обнаружила поток нервных сообщений, которые варьировались от уговариваний ответить до скрытых угроз: «Жду тебя в шесть на Оболони. Ты же там живешь?», «Ну пожалуйста, не игнорь меня, возьми трубку».

Я с чистой совестью (и легким ужасом) его заблокировала. В телеграмме на аватарке фотография меня пятилетней, а имя написано с маленькой буквы без намека на фамилию или ник в инстаграме. Я думала, что теперь в безопасности, пока не он атаковал мой инстаграм.

Фото из моего аккаунта появились в его сторис, затем в постах. Дальше — видеообращения, которые я так и не посмотрела, потому что к тому моменту была в панике.

С виду — обычный парень, обычные фото с друзьями, обычные мемы в сторис (вперемешку с моими фотографиями пятилетней давности).

Я бы почувствовала себя героиней сериала «Ты», если бы он вышел на пару месяцев раньше. По сюжету парень преследует девушку и неосознанно становится маньяком. Упс. Я заблокировала сталкера во всех соцсетях, куда он успел добраться, а также — несколько номеров, с которых он мне звонил. Да, это было так жутко, как и звучит. Боже, храни черный список.

На следующий день мне пришло письмо на почту (уже с обращением на Вы), которое я удалила из мер предосторожности (как он узнал мой адрес — загадка). В двух словах: «Я не хотел вас обидеть, вы неправильно меня поняли, пожалуйста, дайте мне еще один шанс, с уважением, Жора». Я заблокировала почту. Это было его последнее нападение на мои соцсети, потому что писать было больше некуда. Но на этом история не закончилась.

Апрель, час пик, цветут абрикосы. Я спускаюсь в метро вместе с подругой. Тут ко мне подходит парень и спрашивает, мол, а вас случайно не Лиза зовут? Я уже забыла об этой истории с преследованием, несколько секунд сомневалась и ответила «Да». А вдруг это бывший одноклассник, о существовании которого я забыла? Может, кто-то с работы? Эх, не учусь я на собственных ошибках.

Не помню, что он сказал, но с первых слов я поняла, что передо мной стоит тот самый человек, который терроризировал меня через соцсети. В моих глазах застыл откровенный ужас, и на его уговаривания (а потом крики) я сдержанно ответила: «Извините, мне нужно идти». И убежала. Выглядел он весьма безобидно — обычный парень лет двадцати, совсем как в инстаграме. Подруга не понимала, что происходит, прохожие были готовы вызвать полицию (как, впрочем, и я), и выглядело все это очень странно. Сталкер побежал за мной, но потом понял, что добежит так разве что в отделение полиции. Больше мы не виделись. По крайней мере, его не видела я.

Я никогда не поверю, что человек может случайно оказаться на окраине Киева в том же месте и в то же время, что и я. И я почти уверена, что сейчас он читает эти строки, комментируя: «Да нет, тут не так было». Вот только сказать мне об этом он не сможет — спасибо кнопочке «заблокировать».

В украинском законодательстве нет статьи о преследованиях в сети, да и о преследованиях вообще. Статья 182 Криминального кодекса Украины говорит о нарушении неприкосновенности частной жизни — правда, относится она только к конфиденциальной информации, которую используют и распространяют без вашего ведома. А все, чем мы делимся в социальных сетях, — от номера телефона при регистрации до отметки местоположения — уже не конфиденциально. Выходит, полиция в таких случаях бессильна.

«Состава преступления нет, и самих сообщений с угрозами будет недостаточно для возбуждения дела. Они пригодятся только в том случае, если произойдет что-то серьезное, за что могут привлечь к уголовной ответственности. Например, если появляется обоснованная угроза и к вам приходят с оружием и намерением причинить вред — тогда возбуждается дело об угрозе убийства. Сообщений или слов для этого недостаточно», — рассказывает юрист Павел Зеленин.

Конкретных законов о сталкинге нет не только в украинском, но и законодательстве других стран.

«В Британии и США существуют судебные прецеденты, когда выдают ордер и запрет на приближение. Но каждый случай рассматривается отдельно, а конкретные законы о сталкинге не пишутся», — поясняет эксперт.

Я не обращалась в полицию — просто сделала приватный профиль в инстаграме и остаток дня в панике оборачивалась на всех прохожих. Правда, когда вы чувствуете, что вам угрожает опасность, написать заявление все же имеет смысл: полиция обязана принимать все заявления, несмотря на законодательство, и, если вы окажетесь в беде, этот человек окажется под подозрением.

Истории, геолокации, прямые эфиры — все это сделало сталкинг как никогда доступным. И такие, как я, кто случайно делится в инстаграме своими трагическими историями похудения или жизненными факапами, даже не задумываются, что могут столкнуться с виртуальным преследованием.

Когда незнакомый человек пишет: «Я знаю, что твой любимый художник — Пикассо», это вызывает ступор. Потому что сначала он знает имя художника, а дальше мой адрес, а там и до сюжета «Дома, который построил Джек» недалеко. Я лишь надеюсь, что комната Жоры не обклеена моими фотографиями (как это обычно бывает в хоррорах), а закрытый инстаграм дает что-то большее, чем иллюзию безопасности.