Недавно бренд едва ли не самого вожделенного белья в мире переживал темные времена. Маркетинг-директор Victoria’s Secret Эд Разек из-за громкого скандала покинул свой пост. В одном из интервью он объяснил, почему не на стороне моделей plus-size. По его словам, вывод их на подиум приведет к разрушению «фантазии», которую создают знаменитые «ангелы». После бурной реакции plus-size и фемкомьюнити (в том числе одной из самых противоречивых моделей Тесс Холидей, попросившей Эда поцеловать ее в крупногабаритный зад), свежая рекламная компания VS была сделана с учетом ошибок. Новыми «телами» стали трансгендерная модель Мэй Симон и модель plus-size Эли Тейт Катлер.

Комментарии активисток не были лояльны к бренду. Многие считали, что это «откуп» после череды «зашкваров» и просто маркетинг на «отцепись». Другие же вопрошали, а должен ли бренд вообще «прогибаться» под изменчивый мир?

Вся эта мышиная возня в фешен-бизнесе вызывала у меня легкую иронию и ухмылку. Это хорошо, что общество стремится к осознанности, но я живу в Украине и точно знаю, с чем ежедневно сталкиваются девочки формы «плюс». Раньше думала, что мое восприятие основано исключительно на личном опыте, но решила изучить тему глубже. Результатом стали личные беседы, многочасовые интервью, опыт тех, чье телосложение далеко от стандартного модельного. Стало понятно: жизнь plus-size в Украине все еще со знаком «минус».

С чужими.

Ты заметная. Всегда. Приготовься к комментариям не только от близких, но и от незнакомцев. Чувство такта у большинства людей или осознание, что «твое тело – это исключительно твое дело», отсутствуют напрочь.

Марина моделью plus-size стала недавно. В каталогах пышных форм она фаворит среди заказчиков. Но хотите знать, как в реальной жизни внешность Марины комментируют незнакомцы? Цитирую:

«Дедушка, божий одуванчик, подошел ко мне вплотную и прямо в ухо прошептал: «Похудей». Группа подростков кричала мне оскорбления на протяжении квартала. Фразы: «Моя бабушка весит меньше, чем ты», «Хватит жрать», а я просто шла домой».

Марина пытается избавляться от негативных эмоций, не обращать внимание на агрессивные комментарии, но вот Катерина после нелепой фразы одного незнакомого мужчины «У девочки толстый пупочек – девочка любит покушать», не появлялась на пляже два года.

С близкими.

Ты заметная. Всегда. Первые люди, которые дают тебе представление, что с твоим телом что-то не так, зачастую именно родственники.

«Быть толстым – это хуже всего» или, напротив, «Хорошего человека должно быть много», «Будешь толстой – замуж не выйдешь», «Не ужинала? Молодец!», «Ты похудела (поправилась)»…

Так в 11 лет я узнала от близкого родственника, что «грудь у тебя ТОЖЕ некрасивая, некруглая, неидеальная». Так начался период подтягивания груди к ушам, чтобы придать ей форму идеальных шаров. В 30 лет я впервые надела лифчик без поролона, который подчеркнул все анатомические особенности моей груди. А в 32 года уже смогла сказать папе (хорошему человеку), сравнившему меня с моей шестилетней дочерью, что «нет, папа, я не была такой худой, как Катя, никогда. Не надо нас сравнивать».

Я знаю семьи, в которых завистливые сестры изводят младших, рассказывая в 2019 году, что «с такой задницей замуж не выйдешь». Выйдешь. Я это, например, сделала дважды. А вот 19-летней Марине новоиспеченный свекор прямо на свадьбе сказал, что «с такой попой и ляжками, конечно, нужно быть очень изобретательной в постели».

С коллегами.

Любое потребление пищи среди коллег – это стресс. Я даже как-то предлагала провести эксперимент, в правоте которого была уверена. Если эффектная девушка модельной внешности появится с пакетом фастфуда – реакция будет исключительно рассмотреть девушку. Если же с пакетом джанк или фастфуда зайдет plus-size, то на лицах появится отвращение, разочарование, тривиальное «Ну, все понятно». Мою же тарелку на корпоративной кухне так часто комментировали: «А у тебя все так правильно…», что мне уже и самой хотелось дополнить: «Почему же ты такая толстая?»

Помню как-то пошли мы с коллегами на корпоративные посиделки в пивную. Пиво я пью редко, но раз уже мы пришли в пивную, то, конечно, я заказала всякое, приготовленное во фритюре, к пенному напитку. Рядом сидела девушка с брокколи. Брокколи. В пивной. Нет, это не вызывало раздражение. Раздражение вызывало то, что она «таранила» мою тарелку, и есть мне приходилось, когда она отворачивалась. Это было странное ощущение. Словно я какая-то грязная и меня не одобряют. Казалось, что всем стало понятно, что я толстая, потому что каждый день ем и пью в пивной. Что примечательно, выпив бокал вина, брокколи-герл начала таскать из чужих тарелок фритюр. Потому что ведь все знают, что если ешь из чужой тарелки, то калории не усваиваются.

Диеты, ПП, ЗОЖ, фитнес.

Это то, что непременно с тобой захотят обсудить. Вероятно, по двум причинам: либо считают, что ты крупных размеров и соответственно «собаку съела», пытаясь похудеть, либо потому, что не верят, что человек в размере больше британского 14-го не желает похудеть от слова «совсем». Иногда разговор всплывает совершенно неожиданно. Обсуждаете вы, например, соцреализм как культурный концепт, и внезапно: «Я в юные годы тоже весила много, но потом взяла себя в руки, ела месяц гречку и сбросила все лишнее». Твоего собеседника может повергнуть в шок заявление о том, что ты не худеешь и не собираешься. Именно эта категория людей будет рьяно рассказывать, что ты просто не знаешь, что «самое вкусное – это худоба», а еще «кайф смотреть на себя в зеркало с удовлетворением». Возможно, и не знаю, ровно так же, как эти люди не знают о Светлане, которая поделилась со мной тем фактом, что в ее жизни были 18 месяцев, когда она избегала любого своего изображения.

Про сервис.

Полтора года без зеркал. Индустрия красоты. Казалось бы, очень приятная категория человеческих удовольствий — СПА. У нее ведь не должно быть размера? Есть деньги, плати и кайфуй. В теории все просто. Расслабляйся. На практике же для меня любой маломальский поход в СПА – это испытания, начиная с… халата. О, сколько раз я слышала: «Подождите, сейчас принесу вам мужской» или «Оставайтесь в своих трусиках, наши маленькие», когда речь шла об одноразовом белье для массажа… Тут у меня вопрос: владельцы салонов считают, что если у тебя формы «+», то ты неплатежеспособен? Или ориентируются на «своих» клиентов, что может мешать заказать парочку халатов размеров XL, ХХL? Опять же, мало кто из специалистов удерживается от советов и желания тебя «похудеть». И, как рассказывала одна моя знакомая, иногда, приходя на запланированное «шоколадное обертывание», ты можешь попасть в антицеллюлитное месиво, которого не просил. Мастер решил тебе помочь, но забыл спросить, а хочешь ли ты этого. Таким образом, твое расслабление превращается в пытку.

Про активности.

При создании парков развлечений (кресел и ремней безопасности на горках) мало кто думает, что полным людям активности тоже могут быть интересны. Рестораны и кафе с их узкими стульями и проходами… А еще, конечно, не нравится пристальное внимание к твоей фигуре, когда ты едешь на лифте или эскалаторе.

Про врачей.

Поверьте, с каким бы диагнозом ты ни пришел, рецепт украинских врачей универсален. Надо «сбросить». До анализов. До скринингов. До УЗИ. Помню, как я пришла на консультацию к симпатичному нефрологу. Оказалось, что за пять лет стресса, беспощадной работы и уничижительного отношения к себе одна моя почка деформировалась. То есть их было две. А теперь я узнаю, что у меня одна почка. Я начала плакать. Как в глупых киношках. Жалея себя, почку, это изможденное и вечно отекшее тело. Знаете, почему я прекратила плакать? Потому что услышала: «Не переживай, скоро ты не будешь толстенькая, вот диетолог, номер, вот 6000-8000 шагов…» Нет, я не хотела услышать: «Не переживай, скоро у тебя появится новая почечка», я понимала необратимость процесса. Но я не понимала, почему от нефролога я должна слышать, что я толстенькая?! Первое, что я сделала, выйдя от врача, это заблокировала в фейсбуке женщину, которая писала о том, что лишний вес – это слабая воля. Ее посты сочились шеймингом. Но зачем-то я «терпела» ее у себя в ленте. Я стояла на цветущей весенней улице с одной почкой и бумажкой с номером диетолога, а еще рекомендацией количества шагов. Тогда я впервые поблагодарила себя. За силу волю. И за это тело. Впервые я не почувствовала себя «лишней» или с «лишним» весом.

Про одежду.

Когда я слышу бородатый анекдот: «Я за зиму набрала 10 кг, подскажите, где я могу купить леопардовые лосины?», мне не смешно. Мне грустно. Потому что в Украине практически весь сегмент дешевой одежды с пометкой «+» кричит о том, что, набирая килограммы, ты теряешь адекватность. В одном спортивном костюме могут быть соединены цветочный и анималистичный принты, «горох» и «полоска», все это щедро украшают стразами. Поэтому одежду зачастую нужно покупать онлайн. Ты автоматически лишен момента «захотел платье – купил». Приезжая в Европу, поражаешься обилию plus-size в шортах, кроп-топах, обтягивающих платьях и постоянно размышляешь на тему, откуда вообще взялась фантазия, что выдающийся живот надо скрывать. Почему и для кого это некрасиво?

Про отношения и секс.

Мои знакомые девушки пышных форм говорят о том, что познакомиться cо славянским мужчиной на том же Tinder практически невозможно. Иностранцы в этом плане более свободны. Наши мужчины по-прежнему выбирают определенную статусность в формах и внешности партнерши. К слову, я и сама часто замечала, что чем меньше достиг мужчина в социальных благах, тем больше он уделяет внимание внешности партнерши. Юля, например, оказавшись в баре, где сидели двое симпатичных парней, потянулась к ним, чтобы попросить солонку. Она не успела ничего сказать, наткнувшись на презрительные взгляды. Парни посчитали, что девушка пытается с ними завязать знакомство. Она была недостаточно хороша для их вселенной.

Однажды от меня ушел бывший муж. Это случилось на Новый год. Он сказал мне: «Ты жирная!» — и ушел. Потом говорил, что не помнит этих слов. Как не помнят многие из тех, кто обычно говорит ересь и обесценивающие, уничтожающие тексты. «Чтобы ты перевернулась, жирная корова», «У тебя красивое лицо, но…» или «У тебя красиво только лицо, делай ставку на него»…

Они не помнят, а ты помнишь. Секс – это вообще отдельная строка отношений. Некоторые парни мне признавались, что предварительно гуглили, каково это — заниматься сексом с полной. Некоторые акцентировали на этом свое внимание. Что тоже немного отталкивало и напоминало фетиш, вызывало стыд и гнев. Однажды мне предложили 100 тысяч долларов за то, чтобы я поправилась на 30 кг и стала еще толще. Вспоминая это, мне порой кажется: а не выдумываю ли я все? Неужели это реально?

Находясь в компании девочек, которые щедро делились таким же горьким опытом, я услышала эмоциональный ответ на вопрос «Что ты хочешь, Лена?» Лена ответила сквозь рыдания, сопли и гнев: «Я хочу, чтоб эти люди от меня отъебались». «Я просто хочу, чтоб эти люди от меня отъебались» стало надолго моим девизом по жизни. Потому что, проходя все эти трудности, непонятные обычным людям, я осознала одну простую вещь: искренние счастье, оргазм, любовь, помада и дружба не имеют размера, и я не откладываю больше жизнь до размера мечты. Я живу.

Помню, как сказала мужу, что мечтаю запрыгнуть на него, как это делают в фильмах (то есть с разбегу и чтобы он меня поймал). Он предложил порепетировать. И вот я — девушка размера «+» и возраста 30+, мать двоих детей и немного писатель — бегу по квартире и запрыгиваю на худощавого молодого человека. Не с первой попытки, но получилось. Знаете, когда не получалось? Когда страх опережал действие.