Ее звали Лена. Лена всегда знала, что родилась не вовремя. Где-нибудь, наверное, в странах первого мира, если у супругов конфликты – они разводятся, в СССР было принято решать конфликты рождением очередного ребенка.

Отец постоянно уезжал в командировки или лучше бы находился в командировках, мать получала вторую профессию или у нее появлялись важные дела, сестра ушла в подростковую жизнь. У Лены была походная корзина. Если мама показывала на дверь – значит, пора отправляться к очередным соседям. Однажды Лену забыли в саду. Старшей сестре пошли лечить зубы и забыли, что в семье есть еще один ребенок.

Лет в пять, наверное, еще до школы, Лена, стоя на своем балконе восьмого этажа, впервые задумалась, что можно прыгнуть – и все закончится. Иногда эти мысли посещали ее, но она так и не решилась.

В младшей школе Лена читала и писала хуже всех в классе, а когда сильно волновалась – путала буквы в словах. Лену направили на занятия для отсталых детей. Там учатся дети с  ЗПР — задержкой психического развития (в школе слово быстро превратилось в ругательство). Все знают, что туда попадают дети из неблагополучных семей, которые стали такими, потому что родители постоянно пили. «Бедные дети», – думает Лена. Ей не место среди них.

В третьем классе Лена начнет ходить в библиотеку и полюбит чтение. И это изменит ее жизнь.

Всяких уязвимых, сирот, детей алкоголиков в школе видно сразу, а они еще и рассказывают об этом. «Какие глупые», — уверена Лена. Лена знает, что про семью нужно рассказывать только хорошее. Лена умная.

Мама Лены — активистка. Отдает часть Лениных вещей и игрушек нуждающимся детям. Иногда без ее ведома. Лена ходит к таким детям в гости, чтобы играть со своими игрушками.

С третьего класса Лена не посещает продленку, и у нее появляется ключ от квартиры. Теперь она сама решает, когда возвращаться домой, а когда можно погулять подольше. Лена самостоятельная и хорошо знает правила: как себя вести, когда дом ее и когда перестает им быть. Когда можно играть и смотреть мультики в гостиной, а когда туда лучше не ходить, чтобы не разбудить пьяного отца. Лена знает — когда ссора, лучше не встревать, а когда драка – бежать и защищать. Лена знает что делать. Лена гордится собой.

Лена очень общительна и у нее много друзей. Еще бы: больше друзей – больше возможностей ходить к кому-нибудь в гости. Лена не любит выходные и праздники: нужно планировать, где бы их провести, к кому бы пойти, и чтобы это еще не выглядело подозрительно. Мама с сестрой разойдутся по своим делам, оставаться дома с отцом – не вариант.

Лена знает, как доставать еду: в коробке из-под новогоднего подарка в спальне на подоконнике, лежит курица, в шкафу с бельем – бакалея. Не спрячешь еду – отец все съест, а мама только за полночь домой приходит.

Лена изобретает собственные привычки: если хрусталь аккуратно завернуть в газету и спрятать в лаз под секцией, то отец не продаст и не пропьет. Однажды много ценных вещей отец унесет своей любовнице, а спрятанный Леной хрусталь уцелеет. Лена гордится собой. Лена — молодец.

Со временем таких привычек становится больше, а командировок отца все меньше. Неделя, запой — и некогда «золотого» сварщика командируют домой как профнепригодного. Пьянство, запой, недолгая командировка – и все сначала. В моменты особого буйства отца сажают, но всего на пару суток.

Лена никогда не делает домашние задания. Хорошая память, прочитала перед уроком, «четверка» – и сойдет.

В пятом классе Лена начинает курить, в седьмом — ей это надоедает и она курить бросает. В 12 лет впервые пробует алкоголь.

В 13 случается самое яркое событие в Лениной жизни: в очередной командировке отец пьяным полез на вышку и разбился. Мама сообщает ей это по телефону, в ответ Лена долго-долго радостно кричит: «Ура! Мы освобождены! Наконец-то!» Даже хоронить не пришлось: тело оставили в городе, где он погиб. Лена не понимает, почему мама и сестра плачут.

Через пару месяцев в семью приходит мамин друг, Леня. Приходит – и остается жить. Через пару лет Лена найдет свидетельство о заключении брака. Потом случайно узнает, что мама сменила фамилию. Так Лена поймет, что мама и Леня официально расписались. Леня пытается Лену воспитывать, призывает к дисциплине, заставляет делать уроки. Лене смешно. На крики Лена кричит в ответ: «Спорим, кто громче?»

В старших классах часть Лениных ровесников стоит на учете. Но Ленин класс хороший – только один раз участковый приходил. Лену в школе уважают и не трогают: она славится тем, что как никто умеет разнимать драки. Однажды Лена дала знакомой послушать кассету «Иванушек». Девушка забеременела в 15 и в школу так и не вернулась. «Жалко кассету», – переживает Лена.

Конец девятого класса. Выдают аттестат, и Лена понимает, что в школе оставаться ей больше не интересно. Ленина мечта – колледж легкой промышленности. «Попробовать можешь, но до встречи в сентябре», – напутствуют учителя.

До поступления еще месяц, и Лена от безделья пробует поступать в лицей при университете. Там история, интересно. Мимо лицея Лена, конечно же, пролетает, но оценки позволяют ей без экзаменов пройти в другой лицей попроще. Это другой конец города, где никто не знает ни Лену, ни Ленину семью. На этом Лена с района перестает существовать навсегда.

Потом будет лицей, четыре университета, работы, международные стажировки, а в параллельной Вселенной мои знакомые со двора постепенно спивались, садились и выходили из тюрем, умирали, выходили замуж и рожали детей.

Почему я все это рассказываю?

Сегодня я узнала, что родственники выбросили все мои игрушки, т.к. они старые, рваные и грязные, в общем, недостойны того, чтобы передать их детям. Грустная ирония в том, что мои воспоминания о детстве тоже рваные, грязные и лучше бы их выбросить, спрятать и никогда о них не вспоминать. А тем более не говорить публично в приличном обществе. Но других у меня нет.

В Беларуси, откуда я, статистика мало отличается от Украины — каждая третья женщина имела опыт насилия в отношениях, а каждый третий ребенок подвергается насилию в семье. Если вам кажется, что это все не о вас и не о ваших знакомых: возможно, вы просто плохо их знаете.

Кто-то здесь и сейчас проживает мою историю. И это дает мне право о ней говорить. Громко.