Еще недавно все было если не простым, то хотя бы понятным: пришла весна, а значит нужно сходить на Марш за права женщин, поспорить с сексистами, перебрать гардероб, раздать/продать лишнее и купить кроссовки, наверное, те прекрасные бэленсы.

Желательно еще составить оптимальный график вечеринок и концертов на ближайшее время, запланировать встречи с друзьями, купить дешевые авиабилеты и не забыть зайти в новую кофейню из списка тех, что открылись в феврале.

Кто бы мог подумать, что спустя две недели мы будем искать по городу антисептик, маски и закупать гречку, а все концерты, вечеринки, встречи, курсы, мастер-классы и лекции будут отменены или перенесены на неопределенный срок. Их место займет безудержное веселье самоизоляции, чихание и покашливание в супермаркете приравниваются к непристойному поведению, постоянные призывы не паниковать будут только стимулировать панику, а списки онлайн-курсов, фильмов и книг – стремительно пополняться, на лет тридцать домосидения точно хватит.

«Вот смешно будет, если A$AP Rocky снова до Киева не доедет в этом году», – пишет автор одного из телеграм-каналов. «Но это же аж в июле», – думаю я и расстраиваюсь. А ведь у нас уже есть билеты на августовский Brave Factory Festival. А еще я хотела отпраздновать день рождения с друзьями в Стамбуле, а летом мы с подругой собирались в Финляндию.

Многие вдруг осознали, насколько наша жизнь состоит из билетов – на самолеты и концерты, в кино и на лекции. Вся эта жизнь, которая тоже не была такой уж беззаботной, отошла на второй план: ее заменило пристальное слежение за последними новостями, которое, согласно исследованиям, способно активизировать не только всеобщую тревогу, но и ряд глубоко личных переживаний.

К счастью, их можно немедленно нейтрализовать хорошей порцией мемов. Ну вы же точно видели их – про туалетную бумагу и АТБ.

Невольно вспоминается мое огромное недовольство тем, как был организован один из недавних ивентов. Нет, я не призываю скатываться в дискурс «зажрались – получайте», у меня, конечно, были причины возмущаться в этой очереди и поругаться с тем официантом. Но в целом все было достаточно неплохо. Пандемия коронавируса и финансовый кризис, мощного удара которых мы все притаились и ждем, показали, насколько насыщенной была наша жизнь, несмотря на шутки про старость и пятничный вечер дома.

Мне 27, и я помню то чувство отчаяния и падения в пропасть, которое мы пережили в 2013-2014 годах. Тогда казалось, что земля уходит из-под ног, новости невозможно было читать и не читать одновременно. Сегодняшняя тревога в каком-то плане сноснее – мы переживаем ее не одни. Вчера, пока я варила кофе на кухне, наблюдала за тем, как девушка пару минут танцевала у окна: это напомнило милые видео из Италии.

Сложно назвать последние шесть лет благополучными в расколотом идеологически и физически украинском обществе с кровоточащими ранами войны и аннексии. Я работала над проектами о внутренне перемещенных лицах и негативном влиянии российской пропаганды на общество, поэтому безоблачным то время мне точно не казалось.

Но за эти годы многим удалось нарастить определенный защитный слой и заняться оптимистичным потреблением как вещей, так и впечатлений. Появились сотни украинских брендов, произошел ресторанный бум, беспрецедентное развитие электронной сцены, обычными делом стали масштабные фестивали. Как выразилась одна девушка: «Мы ходим на акции, лекции, дегустации, консультации, презентации». Мы быстро привыкли к безвизу, к частым путешествиям и поездкам, и пандемия с карантином и кризисом точно не входили в наши планы.

Я не знаю, что будет дальше, и разношерстная аналитика не знает, наверное, тоже. Очень хочется, чтобы через три недели все было так, как раньше, но что-то подсказывает, что как раньше уже не будет.