купити рекламу

– Мне нужно что-то изменить. Так все стало рутинно и уныло.
– Переезжай к нам.

Сколько раз я это слышала. И сама не верила, что перееду. Прошлой весной решила враз – в начале апреля. Через месяц уже стояла на вокзале Ивано-Франковска – полшестого утра, майский дождь, розовый чемодан для ручной клади и кот в переноске.

Что ты там делать будешь?

На первом курсе злилась, что родилась в пригороде Киева. Хотелось вести студенческую жизнь в общаге, а я ютилась в вишневской квартире с родителями. Ссоры, теснота, пробки – давно пора было переезжать. Сначала нашла первую комнату у метро, потом – вернулась к родителям, снова съехала. В Киеве ищут крышу над головой и никого не смущают рассохшиеся оконные рамы, буйные соседи, советская мебель, прогнившая сантехника, когда пять минут до метро и уютный двор.

На первом курсе любила шум города. Вечерние фонари вдоль дорог, возможность затеряться, время почитать и подумать в метро. Но с годами устала. Ускоряющийся темп напоминал мне меня: бегущую неясно куда. Работы менялись, районы застраивались, цены росли, а зарплаты – нет.

Я устала, легла и вспомнила клишейную фразу. Я не дерево. Могу и переехать.

Помогла работа – офисы в разных городах и люди, которые звали пожить. И вот, в 5.30 утра я жду такси на вокзале чужого города и думаю – какого черта я здесь вообще делаю.

Риелторы – зло

Первый шок от города – здесь не сдают квартиры без посредников, а агентства недвижимости берут 100% комиссии. «Отлично, но нет», – подумала я и спросила совета знакомых. Квартира нашлась, но, как только хозяин оставил ключи и вышел за порог, решила – надолго здесь не задержусь.

В новом городе меня ждали грязный балкон, тонкие стены, сырость, отсутствие дверей и вонючий ковролин. Казалось, люди здесь не жили, но умирали. Свет в комнату не попадал, диван был хуже плацкартной полки, а хозяин просил показывать хоромы клиентам на продажу. Месяц мучений и решений, месяц поиска (уже с риелтором), отказы арендодателей (котов любят только на картинках, а не в качестве жильцов) – и вот я заезжаю в двухуровневую квартиру в новостройке, с прекрасным ремонтом и видом на закат.

Instagram @al4anova

Никуда не спешить

Два месяца шли дожди. Каждый день я упрямо выходила без зонта. Шла на работу через весь город. По дороге намокал рюкзак и блокнот, телефон и ноутбук, обувь и волосы. После сорока минут прогулки я вытряхивала камешки из кроссовок и варила кофе в турке на офисной кухне.

После переезда в новую квартиру стала гулять в парке и у озера, кормить уток по дороге, покупать запеканку по утрам. Перестала оглядываться и придерживать сумку – здесь никто не норовит вытащить кошелек. А еще научилась высыпаться и никуда не спешить. Среди дня заходить в магазин – после 19.00 ничего не работает, встречи назначать день в день, опаздывать на полчаса и даже не извиняться.

С людьми приходилось разговаривать. Непринужденной беседы ждут мастера маникюра, косметологи, стоматологи (когда у тебя рот открыт). А я привыкла молчать с чужими, кроме того, к местному диалекту сложно привыкнуть. Иногда на улице мозг отключался, я не улавливала ни слова из разговоров прохожих.

Ивано-Франковск, старый город Instagram @al4anova

Во Франыке у меня появились хорошие приятели. Люди, с которыми стали гулять у озера, пить кофе, обсуждать будничное. Я перестала планировать недели наперед. По вечерам шла домой – впервые в жизни это было прекрасно. Радовалась каждому одинокому выходному, но скучала по самым близким. А еще не хватало пространства. В Киеве могла пройти 20 километров за выходной. Здесь – немыслимое расстояние. Пришлось научиться задерживаться на одном месте подолгу.

В итоге я перестала рефлексировать. Годы самокопания уложились ровной стопочкой в голове. В один из душных летних вечеров я, наконец-то, остановилась. Достаточно было (всего лишь) убежать в другой город.

Понаехали

«Вали вже до свого Києва», – бросает коллега в полушутливой перепалке. В Киеве сложно быть чужой – будь ты из пригорода, другой области или просто с Борщаговки. Люди из Луганска и Николаева открывают бизнесы и проводят экскурсии по городу, харьковчане читают лекции, одесситы держат кофейни. Попробуй высказаться о «понаехавших» – получишь ведро критики за нетолерантность. В столице принято критиковать город, но не людей.

Во Франыке сплоченность горожан особенно чувствуется. Они любят свои единственные парк и озеро, встречаются на завтраки в «Урбане» и заказывают торты в «Деликации», знают, где лучше кофе и в каком кинотеатре удобнее кресла. Здесь сложно быть одинокой, сложно затеряться и остаться без помощи. Но в этом городе чужой каждый, кто не местный. Тебя принимают, радуются, общаются – до определенного момента. Ты не своя. Ты не училась в «нафти і газу» или в «Прикарпатському», не гуляла в юности на «сотке» и не понимаешь шутки о мэре и брусчатке. Не следишь за местными блогерами, не знаешь все магазинчики во дворах, а твои близкие друзья и родственники живут в других городах.

Міське озеро Instagram @al4anova

Любое сообщество может держать лицо для гостей, а спустя время обнажаются характеры. Здесь не хамят и не матерятся вслед. Но молчание и улыбки не всегда означают хорошее отношение. Брошенное наспех: «Добре, добре» может значить «Да отвали ты». Говорить напрямую здесь не принято, ты можешь так и не узнать, что тебя невзлюбили. Но пассивная агрессия отравляет не меньше, чем открытые конфликты. Можно оправдываться, вливаться в коллектив, доказывать, защищаться. А можно забить.

Я скучаю

В июле приехала домой ночным поездом, шла в сторону центра по Саксаганского и всю дорогу плакала. После короткого расставания воспоминания захлестывали на каждом шагу. Город, казалось, не простит и не примет обратно.

За год жизни в Ивано-Франковске я поняла, что свои люди будут рядом, где бы они ни были. Что друзья приедут в гости из другой страны, а кто-то однажды не мог с Борщаговки добраться до Дарницы. Я убедилась, что в любом месте и возрасте можно найти единомышленников. Узнала, что не привязана ни к месту, ни к людям. Но в то же время, что везде ждут и везде рады.

Я многое осознала о внутренней свободе. Поняла, как строятся границы личности, как важно не нарушать чужие и не давать свои в обиду. Убедилась, что люди могут предать, но в нужный момент оказаться рядом. Я поняла, что за 100 гривен можно поесть почти в любом прекрасном заведении, что коллеги готовы кормить кота, пока я в командировках, а смотреть с балкона на закат – почти счастье. Оказалось, планы могут переиграться, а могут и сбыться.

Instagram @al4anova

Год в Ивано-Франковске оказался важнейшим годом десятилетия – итогов и решений. Я поняла, что город можно полюбить, гордиться им и присвоить себе его частичку. За полтора месяца заточения в квартире с видом на закат и горы я осознала, как сильно принадлежу Киеву, а он – мне. Жду, когда смогу купить билет на ночной поезд, утром захватить кофе из вокзального «Макдональдса» и пойти пешком по Саксаганского до центра. И потом, я всегда буду немного завидовать франковчанам – родной город может быть только один. Но этот станет двоюродным.

Loading...