У дитинстві батьки не говорили зі мною про секс. Моя сексуальна освіта зводилася до особистої гігієни і теми місячних. Про все інше я дізнавалася від подруг, у школі з жартів однокласників, зі статей в інтернеті.

Своє перше порно я подивилася у 12, коли старша на два роки кузина заманила мене на перегляд «забороненого і поганого». У тому порно я побачила двох чоловіків із пенісами сантиметрів, напевно, 30 і двох дівчат із великими грудьми. Ось так дізналася, що роблять у ліжку дорослі і що їм це подобається. Пам’ятаю, сестра дуже боялася, що нас застукають, тому ми дивилися порно майже без звуку і почистили історію браузера. Того ж дня зрозуміла, що моя кузина дивилася лише на хлопців, а я – на дівчат також. І це було те, що я не могла осягнути в собі чи хоча б запитати у когось.

У восьмому класі у мене з’явилася найкраща подруга, тему сексу ми з нею майже не порушували. Як користуватися тампонами, мене навчила її мама, показуючи на пальцях, – пам’ятаю, я дуже соромилася, але також хотіла купатися в басейні.

Ми домовилися з подругою, що, коли в нас відбудеться перший секс, наступного дня ми все розкажемо одна одній (спойлер: цього не сталося).

Ти досі незаймана?

Після переїзду до Києва почалася інша ера у моєму сексуальному просвітництві. У мене з’явилася компанія близьких подруг, і ми любили порівнювати себе з героїнями «Секс і місто». Ми дуже багато говорили про секс, мастурбацію і суміжні речі. Дівчата розповідали про свій перший раз, про страхи, підтримку (чи її відсутність) від своїх партнерів.

Потім теми змінилися на пози в сексі, задоволення, секс-іграшки та фетиші. Усі наші зустрічі та прогулянки починалися або закінчувалися темою сексу. У тих розмовах було дуже багато корисного, кожна з нас черпала щось нове, пізнавала себе і потім ділилася переживаннями. Дівчата навчили мене сприймати секс як не щось гріховне і жахливе. Але, у міру того, як розвивалося (чи ні) їхнє сексуальне життя, ми все більше встрявали у пікантні таємниці одна одної. Особисті кордони розмивалися, ми втратили пильність і дозволили копирсатися в собі, оцінювати і давати поради, навіть коли не просили.

Приблизно через рік вони знайшли собі постійних партнерів, а я досі була сама. Не тому, що не хотіла, а через те, що обирала або не тих людей, або була з хлопцем, якого не любила.

Було ще щось внутрішнє, я відчувала, що не готова і була з собою не до кінця чесною. Тоді вже був контакт із дівчиною, але я заперечувала серйозність тих подій і говорила, що це через надмірну кількість алкоголю. До сексу не дійшло, але я вперше відчула, що мої кордони і страхи розмиваються, мені хочеться заходити далі. Коли я зробила своїм подругам камінг-аут, спершу вони сприйняли це нормально.

Не те, щоб я ніколи не відчувала збудження чи пристрасті. Я відчувала (і відчуваю), навіть дуже часто. Мені хотілося, щоб окрім тілесного бажання, була ще довіра і симпатія. А це ніколи не поєднувалося в одній людині.

Мастурбація рятувала становище. І, хоча щодо неї у мене також було дуже багато стереотипів, я вмикала раціональність і давала голос фемінізму. Лише раз намагалася прочитати статтю, як правильно мастурбувати, але закинула її на половині і довірилась власним відчуттям. Не можна сказати, що ось того дня пізнала своє тіло раз і назавжди, бо це трапляється щодня. Нещодавно я знайшла у себе на животі родимки, які складаються у сузір’я Великої Ведмедиці. Який це має стосунок до сексу? Прямий, бо це любов до себе. Так само, як і мастурбація.

Звідки ти знаєш, якщо у тебе не було сексу?

Моя незайманість почала хвилювати моїх подруг ще до камінг-ауту. Бувало таке, що мені скидали статті про шкоду починати сексуальне життя надто пізно, наприклад, після 18. Або радили переспати з кимось нарешті, бо я багато втрачаю і зі мною нема про що говорити. Я почала соромитися своєї незайманості, відчувала себе «неповноцінною», думала, що, може, зі мною щось не так.

Після камінг-ауту одна з них сказала мені: ти не можеш бути певна в бісексуальнсті, тому що не займалася ще сексом, у тебе нормального хлопця не було і ти прагнеш уваги.

Хіба потрібно переспати з людьми усіх гендерів, щоб зрозуміти, якої ти орієнтації?

Зі мною припиняли стосунки у ліжку, коли я відмовляла у сексі, мої погляди знецінювали, мене хотіли контролювати і позбавляли свобод. Не знаю звідки, але мені завжди вистачало сили завершувати таке токсичне спілкування. Я навчилася зважати передусім на свої відчуття, потреби і бажання. Полюбила своє тіло і прийняла свою орієнтацію. Це були дуже важливі й довготривалі кроки до самої себе.

Крізь спроби і невдачі у мене вибудувалася система цінностей. Мені важливо, щоби моє «ні» сприймалося як «ні», щоби поважали мене і мої особисті кордони, зважали на потреби, щоби моє тіло любили, але не сприймали як сексуальний об’єкт. Щоби поруч із людиною я почувалася в безпеці.

Я дев’ятнадцятирічна незаймана бісексуалка. Чи вдячна собі, що не втратила цноти під тиском суспільства, коли була не готова? Так.

Кваліфікована сексуальна освіта дуже потрібна, коли ти дорослішаєш і пізнаєш цей світ. Тепер я це знаю, але колись мені було дуже страшно, тому що все, що було відомо про секс від батьків, – це красива мамина білизна, яку інколи можна було побачити на сушці зранку у ванній.

Не важливо, у якому віці втрачаєш цноту, якщо ти до цього справді готова чи готовий. І якщо тобі подобаються люди твоєї чи обох статей, чи якщо ти ідентифікуєш себе іншого гендеру, або досі не можеш розібратися, яка у тебе орієнтація, — це нормально. Якби суспільство не давило зі своїми стереотипними поняттями норми, у світі було б набагато більше щасливих людей.