Я люблю тебя, Киев

Я люблю тебя, Киев

Декабрь, улица Сагайдачного, под ногами – фирменная киевская снегогрязь. К столбам привязаны живые сосны – коммунальные службы постарались с новогодними декорациями. В баре нет мест, мы с подружками минут 15 курим, топчемся у порога и идем искать другой. Во мне...
Накрась ресницы губной помадой

Накрась ресницы губной помадой

Я стою в холодном коридоре универа, курс второй. На мне мамино пальто с мехом песца (здесь редко бывает тепло). На подоконнике – черная блестящая сумка, в которую мог бы влезть запас одежды на неделю. Но там конспекты, пакет круассанов на обед, йогурт и косметичка. В...
Ад, пригодный для жизни

Ад, пригодный для жизни

Человек, который привел меня в психотерапию, часто рассказывает о детстве и молодости. Упоминает, что он из этого ада (и последствий) вышел и зажил нормально лет в 27, а то и позже. Человеку можно верить – не лучшая семья и годы психотерапии с разбиранием детских...
Мода на мозги

Мода на мозги

Когда-то в детском саду воспитательница сказала: «А Лена у нас умеет читать» — и дала мне книгу. «Ну, давай», – вопросительно смотрела группа. Я словно услышала мысли ребят: «Вот выскочка». И не прочла ни слова. «Да ничего она не умеет, – кричали мальчишки, –...
Внутренний ботан

Внутренний ботан

«Там-а-а-ра Мих-а-а-лна, вы забыли домашнее задание сказать», – Костик нудит, опершись локтями о парту. Звонок прозвенел, ребята с задних рядов успели выскользнуть в двери, а остальной класс шикает на этого зануду: «Ну ты и заучка, получишь на перемене». У каждого в...
Идеальные люди

Идеальные люди

Большинство людей (обобщаю, да) не делают все вполсилы. Они делают на треть или даже на четверть, или, может, на одну восьмую. Приходишь в новую компанию и начинаешь вкалывать. Работаешь до потери пульса. Ты молодец, все тебя хвалят и говорят: «Ах, как мы без тебя...
Письмо лучшей подруге

Письмо лучшей подруге

Помнишь, как мы познакомились? Ты пришла в пятом классе, первого сентября. У тебя были кудрявые волосы, завязанные в два хвостика смешными желтыми резинками. А еще ты все утро плакала. Кто знал, что мы сдружимся? Это потом ты защищала меня от нападок ребят, потом мы...
С жиру бесятся

С жиру бесятся

Мне шестнадцать. Начался первый семестр первого курса. У меня новенькая зачетка без единой тройки, одни джинсы, два свитера, черная краска для волос и черный карандаш для глаз. Мне шестнадцать, я ничего не знаю о жизни вне школы и не представляю, что дальше. Все...
Школьницы в IT: как прошел Technovation Challenge в Киеве

Школьницы в IT: как прошел Technovation Challenge в Киеве

Девочки по всему миру хотят кодить, заниматься веб-дизайном, управлять проектами, создавать сайты. В Украине прошел второй региональный питчинг Technovation Challenge. В этом году 20 000 девочек из 100 стран мира принимают участие в международном конкурсе Technovation...
Только раз в году

Только раз в году

Фото в мессенджере приходят одно за другим, телефон вибрирует десяток раз. У подруги праздник – сыну полгода. Вот малыш неловко кривит рот в улыбке, вот он позирует в костюме матроса, а вот – впервые садится на горшок. «Ура, поздравляю!» — отвечаю я. Подумав,...
Жить легко

Жить легко

Ровно две недели февраля я прожила в легкости и спокойствии. Не плакала, не злилась, не пила валерьянку, не ссорилась с близкими. Спланировала отпуска на весну и осень, выбрала три платья, кроссовки и пальто, встретилась с тремя близкими друзьями и купила пару...
Только никому не говорите

Только никому не говорите

— Твои друзья знают правду обо мне? – она запинается и замолкает, словно правда ужасна. — Знают, – хочется высыпать тонну оправданий, но ни одного не находится. — Ясно. У моей подруги есть секрет. Нет, не так, у нее – ТАЙНА. Подробности бережно...
Желания не сбываются

Желания не сбываются

Первый взрослый Новый год у меня случился на первом курсе. Квартира друзей, запиваем водку шампанским, кто-то валится под стол, кто-то вышел во двор в тапках и бросает бутерброды со шпротами в соседские окна. Мне 16 лет, и я жду чуда, а получаю наутро порванные...
Помогать – непросто

Помогать – непросто

– …Предлагаю вам взять несколько журналов – в пользу детей Германии. По полтиннику штука! – Нет, не возьму. – Но почему вы отказываетесь? – Не хочу. – Вы не сочувствуете детям Германии? – Сочувствую. – А, полтинника жалко… – Нет. – Так почему же? – Не хочу. М. А....
Совсем как дети

Совсем как дети

Предыдущие поколения быстро взрослели. Выбираешь пару, выходишь замуж или женишься и обзаводишься детьми. Вот и взрослый – отрывайся от родителей, работай, корми ребенка, живи, пока смерть не разлучит. Когда-то, чтобы стать взрослыми, достаточно было жениться. Но...
Обещанного три года ждут

Обещанного три года ждут

— Он хочет со мной работать, а у меня ни опыта, ни знаний. — Лена, это все не важно. Главное, что ты ответственная. Я могу написать это слово в резюме капслоком и прокричать на всю улицу. Если мы с вами связаны службой или дружбой, я сделаю все задуманное....
Поставь хорошую песню

Поставь хорошую песню

Включаешь одну из десяти кассет – громкость на максимум, соседи возмущенно стучат по батарее. Музыка начиналась с папиных пластинок «Наутилуса» и «Кино», с Бритни на дискотеках, с эстонских каналов на радио «Ленинград». Песни прощупывались на верные ноты и оставались...
Любить взрослых

Любить взрослых

Крестник мечется между горкой и качелями, в одной руке мороженое, в другой – булочка. Разливает сок на штаны, причитая. Хватает за руку то меня, то маму и рыдает – отчего нельзя успеть все и сразу? Я, хоть и не мать, восхищаюсь и хвастаюсь в фейсбуке. Сейчас принято...
Несемейные ценности

Несемейные ценности

Когда это началось? Пытаюсь восстановить хронологию событий. Играла в дочки-матери, выбирая выпускное платье, мечтала о свадебном, загадывала, кто из соседских пацанов будет красавчиком в костюме. «Свадьба, свадьба», – ребята со двора мчались к ЗАГСу, следом за...
Вперед, в будущее

Вперед, в будущее

«Гуд бай, мой мальчик, гуд бай, мой миленький, твоя девчонка уезжает навсегда…» – доносится с улицы. Пора спать, но я тайком выглядываю в окно. Три взрослые девушки, лет по 9, чинно прогуливаются во дворе. Куда уезжает девчонка из песни, в Америку? Не зря поет...
Страх и ненависть в маршрутках

Страх и ненависть в маршрутках

Поднимаешь руку, выскакиваешь на дорогу, скрип тормозов и облако выхлопных газов в лицо – желтый остров надежды на колесах останавливается и впускает в теплые объятия. В снег и дождь, в жару и холод вам рады в царстве икон, четок, бархатных накидок на сиденье водителя...
Мама, мы все стареем

Мама, мы все стареем

Мы любили фотографироваться на мостах. Стоишь, слегка облокачиваясь на перила, – ветер в волосах, река и закат, небо и солнечные очки. Снимали десятки кадров на мыльницы пять или восемь мегапикселей, перебрасывали на флешки, выбирали несколько для альбомов и одну для...
Женщины получают меньше мужчин: история одного увольнения

Женщины получают меньше мужчин: история одного увольнения

Мы знаем, что проблема неравной оплаты труда существует во всем мире. Рут Спенсер записала историю женщины, которая уволилась из-за гендерного разрыва в зарплате. Две недели назад я уволилась с работы. Я узнала, что сотрудник-мужчина получает такую же зарплату, как я...
Я тебя (не) понимаю

Я тебя (не) понимаю

Наши родители считали советы и наставления проявлением любви и единственным способом коммуникации. Ты должна, ты обязан, слушай маму, бабушку, учительницу, соседок во дворе, подруг, мужа. Потом стали популярны книги о поиске себя, принципы толерантности и...
Дорогая работающая мама

Дорогая работающая мама

Много сказано о том, как сложно совмещать материнство и работу. Но мы недооцениваем вклад работающих мам в наше будущее. Кэтрин Дитрих, обозреватель Huffingtonpost, рассуждает, как много делают мамы для своих детей, для карьеры и для тех, кто решится когда-нибудь...