А можна не вибирати?

А можна не вибирати?

Це почалося давно, але помітила я лише недавно. А я ж просто вийшла по хліб. Звичайного дня по звичайний хліб. ВИБІР. Він довго нависав наді мною і несподівано звалився своєю непідйомною тушею на мою світлу безтурботну голову серед білого дня, серед натовпу...
Куди не варто їхати в Ісландії

Куди не варто їхати в Ісландії

«Мєжду намі таєт льод, пусть тіперь нас нікто нє найдьот, ми прамокнім пад дажжьом, і сєводня ми толька вдвайом», співає група «Гриби» про Ісландію. А може й не про неї, але це перше, що спадає на думку, коли визираєш з вікна аеропорту Кефлавік і бачиш… темряву і дощ....
Тривога — шум, якого не видно

Тривога — шум, якого не видно

Бажання дізнатися про себе більше часом призводить до не дуже приємних відкриттів. Особливо в поєднанні з використанням нетрадиційних – неінвазивних — методів діагностики. Коли дозволяєш начіпляти на себе електроди з думкою «ну-ну», чисто поржать, просто з...
Метро

Метро

Те, що наповнює смислом життя великого міста. Його найбільша вада і найбільша перевага, головне його протиріччя. В одному вагоні їдуть Борхес і Толстой, Мартін і Достоєвський, Джойс і Еко, Ферранте і Буковскі, Біблія і Ніцше, «Сегодня» і Vogue… В одному вагоні –...
Вже йдеш? І сувенір не візьмеш?

Вже йдеш? І сувенір не візьмеш?

Сувеніри, що їхали сушею і летіли повітрям, а зрештою так і не втрапили до рук тих, для кого вони купувалися – у мене їх колекція. Не знаю, чи у всіх так, або чи валяється у когось десь такий презент, що виявився непотрібним його адресату. У мене таких купа. Покажи...
Пограбування-розчарування

Пограбування-розчарування

«НР ХХХХХХХХХХХХХХ», – кажу я архетипічній тьоті і простягаю їй папірець. Вона є уособленням того зла, яке у казках чинить перешкоди герою на шляху до його мети – троль, людожер, циклоп чи ще якесь непривабливе створіння. Тьотя виглядає якраз приблизно так. Вона...
Король Пустелі

Король Пустелі

Мені дістався найменший верблюд. Якщо верблюди, то кораблі пустелі, то мій – весловий човник. А звуть його – наче насмішка – Альфа Блонді. Зрештою, ми з ним схожі – зовні щось дрібне, але ж по суті – альфа. Попереду нас із Альфом Блонді гойдаються його колеги: Джиммі...
А в Бергені дощ

А в Бергені дощ

У Бергені дощ. Дощ у Бергені – це те ж саме, що каштани у Києві, що голуби у Венеції, чорні й араби у Парижі, чи там єллоу кебз у Нью-Йорку. Незмінний символ. У деяких куточках цієї планети дощ – то благодать із небес, на яку чекають роками, задля якої приносять...
Під ватерлінією

Під ватерлінією

На круїзному лайнері все, що перебуває нижче ватерлінії, зветься below – нижче, а все, що вище – відповідно above. Два різних світи всередині велетенського тіла. Щойно потрапляєш у цю білосніжну блискучу дівчинку, щойно піднімається якір і відв’язують канати – твій...

14 метрів під рівнем Балі

Американське вантажне судно USAT Liberty спустили на воду 1918 року й майже одразу його почали використовувати у військових цілях. Відтак тягала дівчинка Ліберті коней та всякий інший, менш ароматний вантаж переважно зі Штатів до Франції. Після війни її віддали...

Аеропорти-пересадки

Що робити 14 годин в аеропорту, з якого не можеш вийти, бо ти тут транзитом і візи необхідної не маєш? Можна читати, вайфаїтись, дивитися кіно на планшеті чи робити роботу на ноуті. Та коли двох останніх наразі немає, а в книжці й телефоні сіли батареї? І коли ти...

3042 метри над рівнем офісу

Якщо спускатися, то на самісіньке дно; якщо підніматися, то якнайвище. Таке я колись вбила собі в голову, і відтоді дрейфую десь посередині. Середнє значення амбіцій. Але не завжди. На Балі є прекрасний вулкан Батур. Стоїть собі такий красень із усіх боків, і трекінг...

Марокканські дива. Диво №3

Диво №1 Диво №2 Коли я вже майже захлинулася сиром і сльозами, до моєї будки зазирає стілець. За ним вимальовується пара очей, великих, темних, а в них блищить подив. Стілець раптом зупиняється, перед тим як бути поставленим тут, всередині. Він завис над мокрою...

Марокканські дива. Диво №2

Диво №1 Перед дивом, як завжди, трапляється підйоб. Поряд зі мною сидів молодий гарячий мучачік, який прекрасно чув мою розмову з тим салон-менеджером. Та й салон-менеджер здався мені адекватною людиною. Та поняття адекватності ще античні греки розглядали як досить...

Марокканські дива. Диво №1

Я стою у дерев’яній будці і жую сир. Він не порізаний – єдиним 300-грамовим шматом. Ножа в мене немає, а якби й був, не стала б шукати його у своєму бездонному, просякнутому дощем, розчаруваннями й страхами наплічнику. Кусаю сир і хлищу «Джек Деніелс»...

Стоїцизм по-карпатськи

Ми вилізли з попутки на заправці WOG. Мовчазний але добрий хлоп, який довіз нас із Вижниці, каже, що центр — там. Він робить швидкий вказівний рух бензиновим пістолетом перед тим, як вставити його у бак. Тож ідемо куди послали. Ми у Косові. Таке собі маленьке...

Нордичний (відморожений) автостоп у Норвегії: одна дивна історія

Повз мене проноситься велетенська вантажівка, і мене спочатку обдає бризками з її кузова, а потім за інерцією затягає у шлейф, наче кометний пил. Це вже п’ята вантажівка за ту годину, що ми тут стоїмо. А стоїмо ми на коротенькому відрізку дороги, яка виходить з...